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en interet sur l'ceuvre. A l'oppose, Shakespeare, Racine disparaissent dans
le rajonnement des personnages qn'ils ont inventes. Commc Les Confessions,

comme Les Memoires d'ontre-tombe, et pour les meines raisons, il
me semble que Si le grain ne meurt et que le Journal d'Andre Gide entre-
tiendront longtemps dans la pate humaine le ferment qu'il avait recu
mission d'y jeter Pour le mal? pour le bien? je n'en deciderai pas. II
faut ici se souvenir du mot sublime que Bernanos met dans la bouche
de son cure de campagne mourant et qui perce d'un trait de feu les
tenebres dc la predestination: «Tout est grace.»

Nous ne sommes pas juges de ce que Dieu attend d'ime vie et d'un
etre. Comment croire qu'un Nietzsche, qu'un Gide n'ont pas ete vonlus
tels qu'ils etaient? Et que se passe-t-il dans ce crepuscule oil I'atne, pres
de se detacher du corps, n'entend ni ne voit plus rien de ce monde?
Durant sa lucide agonie, Gide a peut-etre retrouve les mots qu'il avait
ecrits autrefois, il n'v a pas si longtemps, dans ce petit livre dedie ä

Charles Du Bos, Numquid et tu: «Seigneur, je viens ä vous comme un
enfant: comme l'enfant que vous voulez que je devienne, comme l'enfant
que devient celui qui s'abandonne a vous. Je resigne tout ce qui faisait
mon orgueil et qui pres de vous ferait ma honte. J'ecoute et vous soumets
mon ccciir.» L'homme qui regut un jour l'inspiration de cette priere,
peut-etre s'en est-il souvenu dans le silence de la derniere beure.

Francois Mauriac, de 1'Academic frangaise.

Le cadavre de la rue Vaneau

Nous n'avons pas eu une lueur d'espoir, une minute d'illusion. Cette
fois, c'etait bien la fin. Cette torpeur dans laquelle il s'eteignait pen ä

peu l'entrainait vers un port connu. C'etait une fin decente et enviable.
II avait dit tout ce qu'il avait ä dire et disparaissait de la scene, sans
faste.

Fallait-il pourtant que cette pudeur ineme fut si ressentie? Ce mardi,
on ne parlait que de lui. Des amis vous disaient: «Alors, Gide est mort?»,
curicux de votre reponse, de votre peine, on d'unc espece de joie sour-
noise. Une furcur de litterature s'ebattait sur Paris. Tout le monde l'avait
vu mourir, tout lc monde s'emparait de phrases qu'il avait ecrites, de
confidences qu'il avait livrees. — Impudeur de l'Amitie, et contre-sens
de ceux qui se souviennent! Dejä on l'attirait ä soi, on le «classait» dans
la galeric de portraits avec une avidite dont il cut souri. — Et c'etait
normal. Un de lios besoins les plus exasperants n'est-il pas le fait de coller
des etiquettes bien vite sur un cadavre connu, et de le fixer, une fois pour
toutes, comme pour s'en debarrasser!

Mercredi matin, j'ai pris ce chemin de la rue Vaneau. J'y allais comme
an spectacle, soucieux de voir ce que la mort avait fait de lui, les traces
d'une lutte derniere, le ravage opere. J'y allais aussi nui par une vieille
tendresse, par une amitie qui venait de nionter en moi; nous devons
garder la memoire de ccs chercheurs, de ces passionnes de liberte quand
bien meme nous n'aurions pas la meine conception.
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Caliue. bien calme, cette rue Yaneau, cet immeuble banal d'une rue
banale. Pen de mondc, ce incrcredi matin. Des amis, des devots aussi.
Le sixieme etage atteint, dans uiif gratule piece, an milieu des livres, des

tableaux, des flours, Gide, etcndu dans son ccrcueil.
Faildenient eclaire, le corps long avail un reflet de vieil ivoire. Le

eisage avait presque [>erdu !es traces de la vieillesse, les rides avaient
disparu. Ce qui etonnait surtout sous le crane denude et le front immense,
c'etait la longueur 1111 pen bridee des paupieres closes, et la bouclie, aux
levres exagerement fines, detendues dans un demi sourire. II cmanait de

ce cadavre line serenite somptueuse oil nulle inquietude n'avait trouvc
place. Seide, une amenite un pen lointaine faisait imaginer le voyageur
reparti. Par dessus le drap on avait joint les mains, don I lcs doigts osscux
etaient legereinent contractus. La mort les avait poudres, gantes de fil,
ent-on (lit. Dans la penombre, ce corps vetu de blanc. game de blanc.
cette longue tete de mort coloriee h la Botticelli, avaient quelque cbose
d'effarant. Le Gide traditionnel. coiffe du bonnet et chaussant lunettes
apparaissait dans une nudite qui le mctainorpbosait, le rendait plus imme-
diat, parce (pie reduit ä une pauvrete essentielle et decharnee.

Nous, qui avons ecbappe a cette seduction ([ue connurent nos aines,
qui gardenl ä Gide l'encbantement cause par sa drogue, nous voyons en
lui l'ecrivain. l'amoureux du travail bien fait. Pouvrier consciencieux et
tenace. Sincerite recbercbee avec avidite. decouverte et toujours re-clecou-
verte. Cette disponibilite (pi'il apportait ä juger, cette recbercbe, dans
quel doinaine ne se soul (dies pas exercees? Religion, Familie, Sexualite,
Politique? T1 avait jiourtant cette predilection pour l'adversaire, pour le
croyant, pour l'amant, jus(pi*ä leur donner des gages ([ui leur fissent
illusion. L'age n'avait pas emoussee cette faculte ([ui etait comme son
avant-poste. T.a Mort semblait meme la lui avoir conservee. Qui d'entre-
noiis ne lui envie cette science, cette Mort, cet Art?

On n'a pas assez souligne combien Gide etait inconcevable ailleurs
(pie (tans une epoque comme la notre, ailleurs (pie dans une Europe comme
la notre. dont les lezardes meines temoignent de la sensibilite, de la
passion de liberie, de la soif des plaisirs des sens et de l'intelligence. -

L'homoscxualite on plutbt la pederastie de Gide s'inscrit dans cet
ensemble. Au contraire dc ce qu'il pretendait. je n'ai guere confiance
en rimportance de Cory don. J'admire seulemcnt son courage ä le publier,
a le dire, ä 1'ecrire tel, an moment oil il le fit. — J'admire aussi la
(lignite (ju'il sut conserver dans sa singularite meme, et «le grand
Monsieur» qu"il etait le mil ä part des apostrophes et des insultes usitees en
pareil cas. — "b 1 1^"

Ccux (pii etaient avec tuoi rue Vatican attachaient, avec une espece
de passion, leurs regards sur le vieil ecrivain endormi. J'etais venu voir
cet bomme saisi par la mort. Je 1'en trouvais evade, rechappe. Maintenant
il reste a la relire. J'ai liiert du mal encore ä faire coincider le cadavre
de la rue Vaneau. et I'autcur de tant de beaux livres. — Je ne sais pour-
quoi, a la verite. Tout semble etre dit, et rien ne l'est encore. Ce qui vient
de finir, l'exemple qui cesse, e'est 1'exbortation vivante qu'il etait ä une
plus grandc liberte, ä une plus intransigcante connaissance dc nous.

Y-Claude Reignoux.
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