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[’Amitié de Michel de Montaigne

pour Etienne de la Boétie

Nous repreduisons ci-apres vn extrait des ,,Essais de Montaigne*,
dont le chapitre 27 du tome ler est consacr¢ a Pappréciation de
Amitié. Montaigne v a fait une apologie magnifique de Iamitié,
digne d’étre comparée aux plus belles oeuvres des grands Grecs.
Ce fut sans doute sa profonde affection pour Estienne de la Boétic
gqui a inspir¢ ces nobles pensées, qu’il exprima par les paroles qui
suivent.

Ce que nous appelons ordinairement amis ¢t amitiés, ce ne sont
quaccomntances et familiarités nouées par qw"*lquf_ occasion  ou
commodité par le moven de laquelle nos dmes s’entretiennent. n
Famiti¢ dequoy je parlL elles se mélent et cunfondent I'une en
lautre, d'un mélange si universel, qu'elles atfacent et ne retrouvent
plus la couture qui les a jointes. Si on me presse de dire pourquoy
je T'aymals, je sens que cela ne se peut exprimer qu'en répondant:
Parce que c'était luy; parce que c’était moy.

Il y a, au dela de tout mon discours, et de ce que jen puis dire
particulierement, je ne sais quelle force inexplicable et fatale, média-
trice de cette union. Nous nous cherchions avant que de nous étre
vus, et par des rapports que nous ovions l'un de lautre, quifaisaient
en notre affection plus d'effort que ne porte la ratson des rapports,
je croy par quelque ordonnance du ciel: nous nous embrassions
par nos noms. Et & notre premiére rencontre, qui fut par hasard
en une grande féte et compagnie de ville, nous nous trouvames si
pris, si connus, si obligés entre nous, que rien deés lors ne nous fut
st proche que l'un a lautre. Il écrivit une satire latine excellente,
qui est publiée, par laquelle il excuse et explique la précipitation
de notre intelligence, si promptement parvenue a sa perfection.
Ayant st peu a durer, et ayant sl tard commencé, car nous étions
tous deux hommes faits, et luy plus de quelque année, elle n'avait
point A perdre temps, et A se régler au patron des amitiés molles
et régulieres, auxquelles il faut tant de précautions de longue ct
préalable conversation. Cette-cy n’a point d'autre idée gue delle-
méme, et ne se peut rapporter qu'a soy. Ce n'est pas une spdciale
considération, ny deux, ny trois, ny quatre, ny mille: c'est je ne
sals quelle quinte-essence de tout ce mélange, qui, ayant saisi toute
ma volonté, I'amena se plonger et se perdre dans la sienne; qui,
ayant saisi toute sa volonté, 'amena se plonger et se perdre en la
mienne, d’une faim, d'une concurrence pareille. Je dis perdre, & la
vérité, ne nous réservant rien qul nous fit propre, ny qui fut ou
sien ou mien .

Nos Ames ont charri¢ si umiment ensemble, elles se sont consi-
dérées d'une si ardente affection, et de pareille affection décou-
vertes jusques au fond des entrailles I'une & l'autre, que, non seule-
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ment je connaissais la sienne comme la mienne, mais je ‘me fusse
certainement plus volontiers fié a luy de mov qu'a moy.

(Qu'on ne me mette pas ©n ce rang ces autres amitiés commuies:
j’en ay autant de connaissance qu'un autre, et des plus parfaites de
leur genre, mais je ne conseille pas qu'on confonde leurs régles:
on s’y tromperait. Il faut marcher en ces autres amitiés la bride &
la main, avec prudence et précaution; la lialson n'est pas nouée en
maniere qu'on n'ait aucunement A s'en défier. Aimez-le (disait
Chilon) comme ayant quelque jour & le hair; haissez-le, comme ayant
a lammer. Ce précepte qui est abominable en cette souveraine et
maitresse amitié, il est salubre en l'usage des amitiés ordinaires et
coutumieres, a l'endroit desquelles il faut emplover le mot qu'Ari-
stote avait trés familier: ,,O mes amis, il n'y a nul amy.”

En ce noble commerce, les offices, et les bienfaits, nourriciers
des autres amitiés, ne méritent pas seulement d’étre mis en compte:
cette confusion si pleine de nos volontés en est cause. Car, tout
ainsli que P'amitié que je me porte, ne re¢olt polnt augmentation
pour le secours que je me donne au besoin, quoy que disent les
Stoictens, et comme je ne me sais aucun gré du service que je me
fay: ausst I'union de tels amis étant véritablement parfaite, elle leur
fait perdre le sentiment de tels devoirs, et hair et chasser d'entre
eux ces mots de division et de différence : bienfait, obligation, re-
connaissance, priere, remerciement, et leurs pareils. Tout étant par
effet commun entre eux, volontés, pensements, jugements, biens,
femmes, enfants, honneur et vie, et leur convenance n'étant qu'une
ame en deux corps selon la trés propre définition d’Aristote, 1ls ne
se peuvent ny préter ny donner rien. ..

[.”ancien Menander disait celuy-lA heureux, qui avait pu rencon-
trer sculement 'ombre d’un amy. Il avait certes raison de le dire,
méme s'1l en avait tiaté. Car, a la vérité, si je compare tout le reste
de ma vie, quoyquavec la grice de Dieu je l'aie passée douce,
aisée et, sauf la perte d’un tel amy, exempte daffliction pesante,
pleine de tranquillité d’esprit, ayant pris en pavement mes commo-
dités naturelles et originelles sans en rechercher d'auties: si je la
compare, dis-je, toute aux quatre années qu'ill m'a été donné de
joutr de la douce compagnie et société de ce personnage, ce n'est
que fumée, ce n'est qu'une nuit obscure et ennuyeuse. Depuis le
jour que je le perdis.

,Jour qui me sera toujours douloureux, toujours sacré”, je ne
fay que trainer languissant; et les plaisirs mémes qui s'offrent a
moy, au licu de me consoler ,me redoublent le regret de sa perte.
Nous ¢tions a moiti¢ de tout; i1 me semble que je luv dérobe sa
part.

Je n'ar plus le droit de prendre aucun plaisir; je me le suis
interdit tant que je n'aurai plus celui avec lequel je dois tout par-
tager.*

Tétais déja si fait et accoutum¢ 2 étre deuxicme partoct, gu'il
me semble n'étre plus qu'a demy.
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LPuisque un coup ta cmporté, 6 la moitid de mon ame, pour-
quoi mol, lautre moitié, mattarderais-je ici? Je ne suis plus ausst
cher & mol-méme, je ne me survis pas tout entier. Ce méme jour a
causé¢ notre perte a tous deux'.

Il n'est act:on ou lmagination ou je ne le trouve a dire comme sl
ett-1l bien fait a moy. Car, de méme qu'll me surpassait d'une
distance infinie en toute autre suffisance ct vertu, aussi faisait-il au
devoir de l'amitié.

(Dix-sept ans apres la mort de son ami, Montaigne n'était pas
encore consolé. On lit dans son journal de vovage: ,,Ce matin je
tombat en un pensement si pénible de Estienne de la Bodtie et vy
fus si longtemps sans me raviser, que cela me fit grand mal.”}

(L’extrait ci-dessus reproduit est ¢erit en vieux francais
comme <ans Poriginal.)

Souvenirs . . .

Novembre 1044 ... Un épais brouillard avait envahi la plaine, tel
que I'on peut en volr a cette saison. De la riviere bordant la route
de petits nuages vaporeux semblaient s'en échapper. Notre village
de baraques formant un des plus grands camps de l'internement
militaire paraissait enveloppé par la brume. Tout paraissalt triste
et le moral s'en ressentait. Depuis un mois nous hospitalisions une
multitude d’hommes, trés jeunes pour la plupart, au langage ex-
pressif et chantant d'un de nos pays voisins de race latine.

Les hasards du service m’avaient désigné depuis un certain temps
aux fonctions de secrétaire de commandant de camp. C'était I'époque
ou ladaptation devait étre rapide, ou il fallait faire preuve de
souplesse, de la plus grande compréhension possible et humanitaire
en restant dans les regles que nous devions suivre. La tiche n'était
pas toujours facile, la plus grande diplomatie était nécessaire pour
maintenir unc bonne harmonie, ménager intéréts et susceptibilités.
Sl nous était parfois difficile de comprendre, & notre tour ¢étons-
nous compris... Je songeals i tout cela, porté a la réveric, n'avant
que peu de courage ce matin-la pour aborder le travail qui m’at-
tendait. Le poéle ronflait, dégageant une douce chaleur, le chien du
commandant étendu paresseusement fermait un oeil ct me regardait
de Tautre. A quoi lul aussi pouvait-il bien penser... Sans doute a
rien, ce qui était peut-&tre mieux ainst. De la pidce a cHté, I'écho
d'une voix douce, légerement musicale a laquelle je m'étais ddéja
habitué me laissait réveur et pensif. Depuis un certain temps déja
je subissais le charme de ce grand jeune homme d'un peu plus de

N

vingt ans, au regard doux, a la voix chantante qui faisait songer a
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