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L'Amitie de Michel de Montaigne
pour Etienne de la Boetie

Nous lepicdiusons ci-apies tni extrait des „Essais de Montaigne",
dont !e chapitre 27 du tome 1er est consacre ä l'appreciation de
I'Amitie. Montaigne \ a tait une apologie nmgnifique de l'amitie,
digne d'etre comparee au\ plus helles oeuvres des grands Grecs.
Ce fut sans dome sa piofonde affection pour Estienne de la Boetie
qui a inspire ces nob'cs pensees, qu'il expiima par les paroles qui
sun ent.

Ce que nous appeinns ordinairement amis ct amities, cc nc sunt
qu'accointanccs et familiarites nouces par quelque occasion ou
commodite par le moycn de laquelle nos ämes s'entretiennent. En
l'amitie dequoy je parle, elles sc melent et confondent l'une en
l'aulre, d'un melange si universel, qu'elles affacent et ne retrouvent
plus la couture qui les a jointes. Si on me presse de dire pourquoy
je l'aymais, je sens que cela ne se peut exprimer qu'en repondant:
Parce que c'etait luv; parce que c'etait ntoy.

II y a, au delä dc tout moil discours, et de ce que j'en puis dire
particulierement, je ne sais quelle force inexplicable et fatale, media-
trice de cette union. Nous nous cherchions avant que de nous etre
vus, et par des rapports que nous ovi'ons l'un de l'autre, quifaisaient
en notre affection plus d'effort que ne porte la raison des rapports,
je crov par quelque ordonnance du ciel; nous nous embrassions
par nos noms. Et ä notre premiere rencontre, qui fut par hasard
en une grande fete et contpagnie de ville, nous nous trouvämes si
pris, si connus, si obliges cntre nous, que rien des lors ne nous fut
si proche que l'un ä l'autre. 11 ecrivit une satire latine excellente,
qui est publice, par laquelle il excuse et explique la precipitation
cle notre intelligence, si promptement parvenue ä sa perfection.
Ayant si peu ä durer, et ayant si tarcl commence, car nous etions
tous deux hommes faits, et luy plus de quelque annee, clle n'avait
point ä perdrc temps, et ä se regier au patron des amities molles
et regulieres, auxquelles il faut tant de precautions de longue et
prealable conversation. Cette-cy n'a point d'autre idee que d'clle
meine, et ne se peut rapporter qu'ä soy. Ce n'est pas une speciale
consideration, ny deux, ny trois, ny quatre, ny mille: e'est je ne
sais quelle quinte-essence de tout ce melange, qui, ayant saisi toute
ma volonte, l'amena se plonger et se perdre dans la sienne; qui,
ayant saisi toute sa volonte, l'amena se plonger et se perdre en la
mienne, d'une faim, d'une concurrence pareille. Je dis perdre, ä la
verite, ne nous reservant rien qui nous füt propre, nv qui füt ou
sicn ou mien

Nos ämes ont charrie si uniment ensemble, ellcs se sont consi-
derees d'une si ardente affection, et de pareille affection decou-
vertes jusques au fond des entrailles l'une ä l'autre, que, non seule-
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men'L je connaissais la sienne comme la mienne, mais jc me fusse
certainement plus volontiers fie a luy de moy qu'ä moy.

Qu'on nc me mette pas en ce rang ces autres amities communes:
j'en ay autant de connaissance qu'un autre, et des plus parfaites de
leur genre, mais je ne conseille pas qu'on confonde leurs regie--:
on s'y tromperait. 11 faut marcher en ces autres amities la bride a
la main, avec prudence et precaution; la liaison n'est pas nouee en.
maniere qu'on n'ait aucunement ä sen defier. Aimez-le (clisait
Chilon) comme ayant quelque jour a le hair; haissiez-le, comme ayant
ä l'aimer. Ce precepte qui est abominable en cette souveraine et
maitresse amitie, il est salubre en l'usage des amities ordinaires et
coutumieres, ä l'endroit desquelles il faut employer le mot qu'Ari-
stote avait tres familier: „Ü mes amis, il n'y a nul amy."

En ce noble commerce, les offices, et les bienfaits, nourriciers
des autres amities, ne meritent pas seulement d'etre mis en compter
cette confusion si pleine de nos volontes en est cause. Car, tout
ainsi que l'amitie que je me porte, ne regoit point augmentation
pour le secours que je me donne au besoin, quoy que disent les
Stoiciens, et comme je ne me sais aueun gre du service que je me
fay: aussi l'union de tels amis etant veritablement parfaite, eile leur
fait pcrdre le sentiment de tels devoirs, et hair et chasser d'entre
eux ces mots de division et de difference : bienfait, obligation,
reconnaissance, priere, remerciement, et leurs pareils. Tout etant par
effet commun entre eux, volontes, pensements, jugements, biens.
femmes, enfants, honneur et vie, et leur convenance n'etant qu'une
äme en deux corps selon la tres propre definition d'Aristote, ils ne
se peuvent ny prefer ny donner rien

L'ancien Menander disait celuy-la heureux, qui avait pu rencon-
trer seulement l'ombre d'un amy. II avait certes raison de le dire,
meme s'il en avait täte. Car, ä la verite, si je compare tout le reste.
de ma vie, quoyqu'avec la grace de Dieu je 1'aie passee douce,
aisee et, sauf la perte d'un tel amy, exempte d'affliction pesante,
pleine cle tranquillite d'esprit, ayant pris en pavement mes commo-
dites naturelles et originelles sans en rechercher d'auties: si je la
compare, dis-je, toute aux quatre annees qu'il m'a etc donne de
jouir de la douce compagnie et societe de ce personnage, ce n'est
que fumee, ce n'est qu'une nuit obscure et ennuveuse. Depuis le
jour que jc le perdis.

,,Jour qui me sera toujours douloureux, toujours sacre", je ne
fay que trainer languissant; et les plaisirs memes qui s'offrent ä

moy, au lieu de mc consoler ,me redoublent le regret de sa perte.
Nous etions ä moitie de tout; il me semble que je luv derobe sa

part.
,,Je n'ai plus le droit de prendre aueun plaisir; je mc le -mis

interdit tant que je n'aurai plus celui avec lequel je dois tout pai-
tager."

I'etais dejä si fait et accoutume ä etre deuxieme partout, qu'il
me semble n'etre plus qu'ä demy.
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„Puisque im coup t'a empörte, 6 la moitie cle mon ame, pour-
cjuoi moi, l'autre moitie, m'attarclerais-je ici Te ne suis plus aussi
eher a moi-meme, je ne me survis pas tout entier. Ce meine iour a

cause notre perte ä tous cleux".
11 n'est action ou imagination ou je ne le trouve a dire enmme si

eüt-il bien fait ä mov. Car, de raemc qu'il me surpassait d une
distance infinie en toute autre suffisance et vertu, aussi faisait-il au
devoir de 1'amitie.

(Dix-scpt ans apres la mort de son ami, Montaigne n'etait pas
encore console. On lit clans son journal cle voyage: „Ce matin je
tombai en un pensement si penible de Estienne de la Bocitie et v
fus si longtemps sans me raviser, c|ue cela me fit grand mal.")

(L'extrait ci-dessus reproduit est ecrit en vieux francais
conirne dans ('original.)

Souvenirs

Novembre 1944... Un epais brouillard avait envahi la plaine, tel
que Ton peut en voir a cette saison. De la riviere bordant la route
de petits nuages vaporeux semblaient s'en echapper. Notre village
de baraques formant un des plus grands camps de l'intemement
militaire paraissait enveloppe par la brume. Tout paraissait triste
et le moral s'en ressentait. Depuis un mois nous hospitalisions une
multitude d'hommes, tres jeunes pour la plupart, au langage ex-
pressif et chantant d'un cle nos pays voisins de race latine.

Les hasards clu service m'avaient designe depuis un certain tem]).s
aux fonctions de secretaire de commandant de camp. C'etait l'epoque
ou I'adaptation devait etrc rapide, oü il fallait faire preuve dc
souplesse, de la plus grancle comprehension possible ct humanitaire
en restant dans les regies que nous devions suivre. La tache n'etait
pas toujours facile, la plus grancle diplomatic etait necessaire pour
maintenir line bonne harmonic, menager interets et susceptibilitcs.
S'il nous etait parfois difficile cle coiuprenclre, ä notre tour eti.ins-
nous compris fe songeais a tout cela, porte a la reverie, n'ayant
epic peu de courage ce matin-la pour aborder le travail qui rn'at-
tendait. Le poele ronflait, clegageant une douce cbaleur, 1c chicn du
commandant etcnclu jiaresseusement fermait un oeil ct me regaraait
de l'autre. A quoi lui aussi pouvait-il bien penser... Sans cloute a
rien, ce qui etait peut-etre mieux ainsi. De la piece ä cote, l'echo
d'une voix douce, legerement musicale a laquelle je m'c'tais clcq'a

habitue me laissait revcur et pensif. Depuis un certain temps deja
je subissais le charme cle ce grand jeune homme d'un peu plus cle

ving: ans, au regard cloux, a la voix chantante qui faisait songer a
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