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„La Châtelaine du Liban"
par Pierre Benoit (Suite)

Le retour au „bled"
Le surlendemain, je finissais de déjeuner, quand Roch arriva.
- Enfin, te voilà, tu as vu le major? Que t'a-t-il dit?

— Que tu es guéri, archi-guéri. Par exemple, pour reprendre, à
ta sortie de l'hôpital, ta vie de bureau, les casse-tête chinois des
renseignements, il n'y a rien à faire. C'est l'existence au grand air
qu'il te faut. Le médecin est, là-dessus, du même avis que Walter.

— Walter!
-- Walter, mon vieux et la voix de Roche s'emplit d'émotion

- jamais je n'aurai connu un homme comme lui. J'admirais déjà ce
type-là, mais à présent!... Autant de coeur que de courage. Je ne
sais si tu arriveras à savoir ce qu'il a fait pour toi. Durant les huit
jours où tu es resté dans le délire, il a été sans cesse auprès de toi.
Le major voulait le faire sortir, c'est tout juste si Walter ne l'a pas
mis dehors. Sur son ordre ta chambre a été consignée à tout le
monde. Il était venu pour deux jours seulement à Beyrouth, il y est
resté dix. Quant il est reparti, rappelé par ses méharistes qui ne
peuvent pas, paraît-il se passer de lui, il m'a chargé de le rempla-
cer. Il serait resté, s'il avait pu prévoir que cette sacrée commission
me forcerait moi-même à te quitter.

Je sortis de l'hôpital le 5 Décembre. Je n'avais naturellement
pas fait valoir mes titres à un congé de convalescence. Deux jours
plus tôt on m'avait remis ampliation d'une décision du général
commandant en chef l'armée du Levant. Il y était dit que sur ma
demande, mon détachement à Beyrouth auprès de l'état major de
l'armée (2ème bureau) prenait fin, et que j'étais remis, à dater du
1er Décembre, à la disposition de mon corps d'origine, en l'espèce
la deuxième compagnie de méharistes, en station à Palmyre. Comme
on le voit, Walter n'avait pas mal employé, en haut lieu, le temps
qu'il n'avait pas passé à me veiller, à écarter les oreilles indiscrètes
(les abords d'un délire qui n'avait pas dû manquer d'être fertile en
redoutables propos.

Voilà qui est terminé, dit Roche. Tout est prêt, j'ai téléphoné
à Damas. Tu as de la chance, on met à ta disposition une automo-
bile jusqu'à Palmyre. J'ai commandé une petite Forci pour aller d'ici
à Damas. Départ demain matin à 6 h. Je passerai te prendre avec
la Ford.

— Tu m'accompagnes jusqu'à Damas?
- Naturellement.

Je le regardais, de façon à faire comprendre qu'un tel dévoue-
ment n'était pas, à mon sens, chose absolument naturelle. Il se crut,
le cher garçon, obligé à me donner le change.

— Tu penses que je ne vais pas laisser échapper cette occasion
d'aller à Damas, où j'ai des camarades.

Il faisait encore nuit quand nous quittâmes Beyrouth. La pluie
n'avait pas cessé de tomber depuis la veille. Nous sortîmes de la
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ville dans le bruit mou de la boue, que l'automobile balayait en
gerbes. Puis, à mesure que nous nous élevâmes dans le Liban, les
nuages se dissipèrent. Le jour parut dans un ciel nuageux, troué
là-bas vers l'est, par une ardente déchirure d'azur.

Nous arrivâmes à Damas à neuf heures et demie. L'automobile,
une Fiat, conduite par un chauffeur tcherkesse, m'attendait dans
la cour du train des équipages, prête à partir.

— Vous allez prendre quelque chose avec moi? nous dit l'officier
de service.

— Ce n'est pas de refus, fit Roche.
— Attends, lui dis-je, quand je serai parti. Je préfère m'en aller

tout de suite.
Ils comprirent qu'il valait mieux ne pas insister.
— Est-ce qu'on ne peut pas baisser la capote?
— A votre guise, mais vous aurez froid. Il fera beaucoup de

vent dans le désert.
— Baissez-la tout de même.
Je m'enveloppai de mon burnous, laissant un de mes bras libre

pour serrer la main de Roche.
— Mon pauvre vieux, mumura-t-il.
Et je m'aperçus que ses yeux étaient humides.
Nous nous embrassâmes. Elle dachète bien des choses de leur vie,

pour ceux qui ont su la goûter, la saveur de ces baisers d'hommes.
L'automobile démarra. Je tournai la tête pour apercevoir, aussi

longtemps que je le pus, Roche agitant son képi. Puis, il y eut
un tournant brusque, et ce fut fini.

Alors l'automobile, dans une ruée sauvage, se lança à travers la
steppe. Le vent grandit, terrible. Son bruit devint un ronflement
puissant, ininterrompu, couvrant celui du moteur.

Les pans de mon burnous, comme d'immenses ailes, flottaient
derrière moi, tendus horizontalement par la vitesse. Tout cet air
rapide baignait ma tête, rejetait en arrière mes cheveux. A mesure
que l'allure de l'automobile augmentait, il me semblait de plus en
plus qu'un miracle était encore possible, que peutêtre je pourrais
revivre là-bas, au lieu vers lequel m'emportait ce petit bolide à

essence. Je comprenais pourquoi Walter avait jugé qu'à partir de
Damas, la présence de Roche auprès de moi ne serait plus né-
cessaire. Walter, j'allais le revoir! Je me sentis, à cette idée, soulevé
par une fièvre, faite à la fois de honte, d'orgueil, de joie farouche,
Si bas que j'eusse pu descendre — et lui seul savait jusqu'à quel
degré — cet homme, celui que j'aimais et j'admirais le plus,
n'avait donc pas douté de moi. Son amitié était là-bas, de l'autre
coté des montagnes bleuâtres, qui barraient l'horizon. Elle m'atten-
dait, cette amitié, virile et pure. J'allais pouvoir, tout ensemble, m')-
blottir et m'y laver.

Le ciel, ce ciel du désert, le seul qui soit aussi vaste que celui
de la mer, devenait maintenant d'un bleu de plus en plus opaque.
Rient autour de nous, rien, si ce n'est, de temps à autre un grand
oiseau de proie, s'élevant dans l'espace, et y chavirant tout à coup.
Sur les terres jaunâtres, des pluies récentes avaient fait croître une
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multitude de petites herbes, flore ephémère de cette Saint-Martin
bédouine. Au nord, au sud, très loin, ondulaient deux minces lignes
de collines qui paraissaient parallèles, mais qui, en réalité, couraient
l'une vers l'autre pour former, là-bas, l'invisible gorge que je
connaissais bien. Lorsque l'automobile se serait engagée dans cette
gorge, alors, ce serait Palmyre. Soixante kilomètres encore!
Derrière nous, clans un ciel rouge, le soleil baissait rapidement.

A cet instant, le chauffeur qui, depuis le départ de Damas ne
m'avait prêté aucune attention, se retourna vers moi et me désigna
quelque chose, quelque chose vers quoi nous allions; je lui fis signe
que je savais ce dont il s'agissait.

C'était une haute tour, qui se profilait sur l'horizon. Elle semblait
toute proche, mais moi, pour avoir battu mille et mille fois cette ré-
gion, je savais qu'il nous faudrait bien avant de l'atteindre un quart
d'heure encore de notre course folle. Souvent, je m'étais abrité à

son pied, tournant autour d'elle suivant l'heure, pour dépister le
soleil. Ses environs étaient semés de débris architecturaux, chapi-
teaux, frontons, métopes, stèles, recouvertes d'inscriptions bilingues.
Un essaim tournoyant de moucherons rendait sans cesse cet endroit
odieux. On s'y réfugiait cependant pour les haltes à cause de
l'ombre de la tour.

Nous approchions de plus en plus du puissant vestige. Déjà on
en apercevait les fenêtres, ouvertes sur le ciel pâlissant. Comme
nous allions l'atteindre, mon attention se détourna de ce monument
que je connaissais trop dans tous ses détails, pour se reporter sur
le verrou montagneux qui grandissait à l'est et derrière lequel il
y avait Palmyre. A ma grande surprise, l'automobile, comme nous
allions dépasser la tour, ralentit, s'arrêta. Je compris.

Au pied de la ruine, dont la muraille orientale nous las avait
cachés jusqu'au dernier instant, huit silhouettes de chameaux ve-
liaient de surgir, en ligne, face à la piste. Les conducteurs étaient
debout, maintenant les bêtes par la bride unique. Un homme se
détacha de ce groupe, un officier disparaissant dans l'immense
burnous rouge et blanc, il marcha vers l'automobile.

C'était Walter.
Je sautai à terre. Nous nous étreignîmes en silence. Une étrange

minute passa, au cours de laquelle nous osâmes à peine, l'un et
l'autre, nous regarder.

— Es-tu bien, maintenant? demanda-t-il d'une voix qu'il s'effor-
çait de rendre indifférente.

— Tout à fait bien, je te remercie, [e te remercie aussi d'être
venu à ma rencontre.

— Ce n'est pas moi qui en ai eu l'idée. C'est Jaber. Il ne pouvait
venir si loin tout seul. Alors j'ai autorisé les hommes de son.
escouade à l'accompagner et je me suis joint à eux.

— jaber est là
— Il est là. Viens lui dire bonjour, ainsi qu'à ses camarades. Jaber

était mon ordonnance, un bédouin de la région d'Alep, qui, en deux
ans, ne m'avait pas quitté un seul jour. Quand je vins à lui, son
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corps qu'il raidissait au garde à vous, parut frémir. Un immense
sourire fit surgir toutes ses dents dans sa face noire.

— Jaber, donne-moi la main.
Je la pressai longuement, cette sombre main rugueuse. Puis je

serrai celles des autres.
Revenez sans vous presser, dit Walter. Toi, Taha-Tahan, prends

le commandement. Tâchez d'être de retour cette nuit.
Il se tourna vers moi.

Je monte avec toi. Ton chauffeur a l'air dégourdi. Dis-lui
qu'il s'arrange pour aller vite, on nous attend.

Je n'avais nul besoin de presser mon tcherkesse. L'automobile
reprit sa course, qui sembla croître à mesure que le jour tombait.

Le vent fraîchissait. Des fumées violettes montaient du sol.
Brouillard, feux d'un campement de nomades Ni Walter, ni moi
ne parlions. Je regardais, sur le parquet de la voiture, ses pieds
isolés du bois par la rude semelle de corde qui est toute la chaussure
des officiers méharistes. Le vent rabattait sur les écussons de son
col sa barbe fauve. Les paupières à demi-closes, il s'abandonnait
à la griserie de la vitesse et de l'espace.

Voici la vallée des tombeaux, dis-je.
11 rouvrit les yeux. Nous venions de pénétrer dans la gorge fa-

meuse que forment en se rejoignant les deux systèmes montagneux
entre lesquels l'automobile dévalait depuis Karyatin. Dès que nous y
fûmes engagés, l'air se fit froid: de grands pans d'obscurité com-
mencèrent à choir autour de nous.

— Et voici les tombeaux, fit Walter.
Maintenant, à droite, à gauche, s'érigeant sur le ciel dans lequel

traînaient les dernières lueurs du jour, de gigantesques parallélé-
pipèdes surgissaient. Nous défilions entre de monstrueuses tours
emplies de silence. Seuls, ceux qui sont arrivés à Palmyre à la nuit
tombante connaissent l'horreur dont le coeur est étreint à l'appa-
rition de ces géants noirs.

Le chemin s'encombrait de pierres de toutes sortes. L'ombre
était maintenant complète. L'automobile ralentit sa course, et, sou-
dain, projetant des cônes jaunes qui se chevauchaient, ses phares
s'allumèrent.

— Une cigarette, proposa Walter.
Nous nous baissâmes tous deux pour soustraire au vent la flamme

de l'allumette. A sa mince lueur, Walter dut apercevoir les larmes
dont mes yeux étaint pleins. Il éteignit brusquement l'.llumette,
mais je sentis sous mon burnous sa main qui prenait la mienne;
jusqu'à l'arrivée elles restèrent ainsi unies. C. W.
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