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., La Chatelaine du Liban*

par Pierre Benoit (Suite)

Le retour au ,,bled*

Le surlendemain, je finissais de déjeuner, quand Roch arriva.

— Enfin, te voila, tu as vu le major? Que t’a-t-il dit?

— Que tu es guéri, archi-guéri. Par exemple, pour reprendre, a
ta sortie de I'hopital, ta vie de bureau, les casse-téte chinois des
renseignements, il n’y a rien a faire. C'est 'existence au grand air
qu’il te faut. Le médecin est, la-dessus, du méme avis que Walter.

— Walter!. ...

— Walter, mon vieux — et la voix de Roche s’emplit d’émotion

- jamais je n'aurai connu un homme comme lui. J'admirais déja ce
type-la, mais a présent!... Autant de coeur que de courage. Je ne

sals sl tu arriveras a savoir ce qu'il a fait pour toi. Durant les huit
jours ol tu es resté dans le délire, 1l a été sans cesse aupres de toi.
I.e major voulait le faire sortir, c’est tout juste si Walter ne 1'a pas
mis dehors. Sur son ordre ta chambre a été consignée a tout le
monde. Il était venu pour deux jours seulement a Beyrouth, il y est
resté dix. Quant il est reparti, rappelé par ses méharistes qui ne
peuvent pas, parait-il ce passer de lui, il m’a chargé de le rempla-
cer. Il serait resté, s’il avait pu prévoir que cette sacrée commission
me forcerait moi-méme a te quitter.

Je sortis de I'hépital le 5 Décembre. Je n’avais naturellement
pas fait valoir mes titres & un congé de convalescence. Deux jours
plus t6t on m’avait remis ampliation d’'une décision du géneral
commandant en chef l'armée du Levant. Il y était dit que sur ma
demande, mon détachement a Beyrouth aupres de 1'état major de
I'armée (2éme bureau) prenait fin, et que jétais remis, a dater du
ler Décembre, a la disposition de mon corps d'origine, en lespece
la deuxieéme compagnie de méharistes, en station a Palmyre. Comme
on le voit, Walter n’avait pas mal employé, en haut lieu, le temps
qu'il n’avait pas passé a me veiller, & écarter les oreilles indiscretes
des abords d'un délire qui n’avait pas diit manquer d’étre fertile en
redoutables propos.

—~ Voila qui est terminé, dit Roche. Tout est prét, j'ai téléphoné
a Damas. Tu as de la chance, on met 4 ta disposition une automo-
bile jusqu'a Palmyre. J'ai commandé une petite Ford pour aller d’ic1
a Damas. Départ demain matin a 6 h. Je passerail te prendre avec
la Ford. ~

-~ Tu m’accompagnes jusqu’a Damas?’

— Naturellement.

Je le regardais, de facon a faire comprendre qu'un tel dévoue-
ment n’était pas, a mon sens, chose absolument naturelle. Il se crut,
le cher garcon, obligé a me donner le change.

— Tu penses que je ne vais pas laisser échapper cette occasion
d'aller a2 Damas, ot jai des camarades.

I1 faisait encore nuit quand nous quittimes Beyrouth. La pluie
n'avait pas cess¢ de tomber depuis la veille. Nous sortimes de la

3



ville dans le bruit mou de la boue, que l'automobile balayait en
gerbes. Puis, & mesure que nous nous éleviAmes dans le Liban, les
nuages se dissipérent. Le jour parut dans un ciel nuageux, troué
la-bas vers l’est, par une ardente déchirure d’azur.

Nous arrivimes a Damas a neuf heures et demie. L’automobile,
une Fiat, conduite par un chauffeur tcherkesse, m’attendait dans
la cour du train des équipages, préte a partir.

— Vous allez prendre quelque chose avec moi? nous dit l'officier
de service.

— Ce n’est pas de refus, fit Roche.

— Attends, lui dis-je, quand je seral parti. Je préfere m’en aller
tout de suite,

Ils comprirent qu’il valait mieux ne pas insister.

— Est-ce qu'on ne peut pas baisser la capote?

-— A votre guise, mais vous aurez froid. Il fera beaucoup de
vent dans le désert.

— Baissez-la tout de méme.

Je m’enveloppal de mon burnous, laissant un de mes bras libre
pour serrer la main de Roche.

—- Mon pauvre vieux, mumura-t-il.

Et je m’apercus que ses yeux étaient humides.

Nous nous embrassimes. Elle dachéte bien des choses de leur vie,
pour ceux qul ont su la gofter, la saveur de ces baisers d’hommes.

L’automobile démarra. Je tournai la téte pour apercevoir, aussi
longtemps que je le pus, Roche agitant son képi. Puis, il y eut
un tournant. brusque, et ce fut fini.

Alors T'automobile, dans une ruée sauvage, se lanca a travers la
steppe. Le vent grandit, terrible. Son bruit devint un ronflement
puissant, ininterrompu, couvrant celui du moteur.

Les pans de mon burnous, comme d’'immenses ailes, flottaient
derriere moi, tendus horizontalement par la vitesse. Tout cet air
rapide baignait ma téte, rejetait en arriere mes cheveux. A mesure
que l'allure de l'automobile augmentait, 11 me semblait de plus en
plus qu'un miracle était encore possible, que peutétre je po‘urrais
revivre la-bas, au lieu vers lequel m’emportait ce petlt bolide a
essence. Je comprenals pourquol Walter avait jugé qu'a partir de
Damas, la présence de Roche auprés de moil ne serait plus né-
cessaire. Walter, j'allais le revoir! Je me sentis, a cette idée, soulevé
par une fiévre, faite a la fois de honte, d’orgueil, de joie farouche.
St bas que j’eusse pu descendre —— et lui seul savait jusqu'a quel
degré — cet homme, celul que j aimais et | admirais le plus,
n'avait donc pas douté de moi. Son amitié était la-bas, de l'autre
coté des montagnes bleudtres, qui barraient 1'horizon. Elle m’atten-
dait, cette amitié, virile et pure. J'allais pouvoir, tout ensemble, m’y
blottir et m’y laver.

Le ciel, ce ciel du désert, le seul qui soit aussi vaste que celui
de la mer, devenait maintenant d'un bleu de plus en plus opaque.
Rient autour de nous, rien, sl ce n'est, de temps a autre un grand
oiseau de proie, s’élevant dans l'espace, et y chavirant touta coup.
Sur les terres jaunAtres, des pluies récentes avaient fait croitre une
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multitude de petites herbes, flore ephémére de cette Saint-Martin
bédouine. Au nord, au sud, tres loin, ondulaient deux minces lignes
de collines qui paraissaient paralléles, mais qui, en réalité, couraient
I'une vers lautre pour former, la-bas, I'invisible gorge que . i je
connaissais bien. Lorsque l'automobile se serait engagée dans cetfe
gorge, alors, ce serait Palmyre... Soixante kilométres —encore!
Derriére nous, dans un ciel rouge, le soleil baissait rapidement.

A cet instant, le chauffeur qui, depuis le départ de Damas ne
m’avait prété aucune attention, se retourna vers mol et me désigna
quelque chose, quelque chose vers quoi nous allions; je lui fis signe
que je savals ce dont il s’agissait.

C’était une haute tour, qui se profilait sur I'horizon. Elle sembldlf
toute proche, mais moi, pour avoir battu mille et mille fois cette ré-
gion, je savais qu'il nous faudrait bien avant de l'atteindre un quart
d’heure encore de notre course folle. Souvent, je m’étais abrité a
son pied, tournant autour d’elle suivant 1’heure, pour dépister le
soleil. Ses environs étaient semés de débris architecturaux, chapi-
teaux, frontons, métopes, steles, recouvertes d’inscriptions bilingues.
Un essaim tkourn‘oyant de moucherons rendait sans cesse cet endroit
odieux. On s’y réfugiait cependant pour les haltes a cause de
I'ombre de la tour.

Nous approchions de plus en plus du puissant vestige. Déjé on
en apercevait les fenétres, ouvertes sur le ciel péilissant. Comme:
nous allions l'atteindre, mon attention se détourna de ce monument
que je connaissals trop dans tous ses détails, pour se reporter sur
le verrou montagneux qui grandissait a l'est et derriere lequel 1l
y avait Palmyre. A ma 01ande Surprlse I'automobile, comme nous
allions dépasser la tour, rdlentlt s'arréta. Je compris.

Au pied de la ruine, dont la muraille orientale nous las avait
cachés jusqu’'au dernier instant, huit silhouettes de chameaux ve-
naient de surgir, en ligne, face a la piste. Les conducteurs étalent
debout, maintenant les bétes par la bride unique. Un homme se
détacha de ce groupe, un officier disparaissant dans llmmense
burnous rouge et blanc, 1l marcha vers lautumoblle

C’était Walter.

Je sautai a terre. Nous nous étreignimes en silence. Une étrange
minute passa, au cours de laquelle nous osimes a peine, l'un et
I'autre, nous regarder.

— Es-tu bien, maintenant? demanda-t-il d'une voix qu'il s'effor-
cait de rendre indifférente. _ T

Tout a fait bien, je te remercie. Je te remercie aussl d'étre
VENU a ma rencontre.

— Ce n'est pas moi qui en al eu l'idée. Cest Jaber. Il ne pouvalt
venir si-loin tout seul. Alors jai autoris¢ les hommes de - son
escouade a l'accompagner et je me suis joint a eux. !

— Jaber est lar? :

— Il est 1a. Viens lui dire bonjour, ainst qu'a ses camarades. Jaber
¢tait mon ordonnance, un bédouin de la région d’Alep, qui, en deux
ans, ne m'avait pas quitt¢ un scul jour. Quand je vins a lui, son
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corps quil raidissait au garde a vous, parut frémir. Un immense
sourire fit surgir toutes ses dents dans sa face noire.
- Jaber, donne-moi la main.

Je la pressai longuement, cette sombre main rugueuse. Puis je
serral celles des autres.

- Revenez sans vous presser, dit Walter. Toi, Taha-Tahan, prends
le commandement. TAchez d’étre de retour cette nuit.

Il se tourna vers mol.

— Je monte avec toi. Ton chauffeur a l'air dégourdi. Dis-lui
qu’il s’arrange pour aller vite, on nous attend.

Je n’avais nul besoin de presser mon tcherkesse. [’automobile
reprit sa course, qui sembla croitre a mesure que le jour tombait.

Le wvent fraichissait. Des fumées violettes montaient du sol.
Brouillard, feux d'un campement de nomades? Ni Walter, ni moi
ne parlions. Je regardais, sur le parquet de la voiture, ses pieds
isolés du bois par la rude semelle de corde qui est toute la chaussure
des officiers méharistes. Le vent rabattait sur les écussons de son
col sa barbe fauve. Les paupieres a demi-closes, il s'abandonnait
a la griserie de la vitesse et de lespa,ce

V()1c1 la vallée des tombeaux, dis-je.

Il rouvrit les yeux. Nous venions de pénétrer dans la gorge fa-
meuse que forment en se rejoignant les deux systémes montagneux
entre lesquels l'automobile dévalait depuis Karyatin. Dés que nous y
fiimes engagés, l'air se fit froid: de grands pans d’obscurité com-
mencerent a choir autour de nous.

— Et voici les tombeaux, fit Walter.

Maintenant, & droite, & gauche, s’érigeant sur le ciel dans lequel
trainaient les derniéres lueurs du jour, de gigantesques parallélé-
pipcdes surgissaient. Nous défilions entre de monstrueuses tours
emplies de silence. Seuls, ceux qui sont arrivés a Palmyre a la nuit
tombante connaissent 'horreur dont le coeur est étreint a l'appa-
rition de ces géants noirs.

Le chemin s’encombrait de pierres de toutes sortes. I.'ombre
était maintenant compléte. L’automobile ralentit sa course, et, sou-
dain, projetant des cones jaunes qui se chevauchaient, ses phares
s’allumerent.

— Une cigarette, proposa Walter.

Nous nous baissimes tous deux pour soustraire au vent la flamme
de l'allumette. A sa mince lueur, Walter dut apercevoir les larmes
dont mes yeux étaint pleins. Il ete1gmt brusquernent I’ llumette,
mais ]e sentis sous mon burnous sa main qui prenait la mienne;
jusqu'a larrivée elles restérent ainsi unies. C.W.
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