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de bonne famille qui a choisi le métier de
photographe. Alors il fait des photographies.
Un jour, une cliente se présente a son
studio. Elle est jeune et jolie, Mais elle
est mariée. Il la photographie, Follement
amoureux d’elle, il garde sur lui une copie
de la photo. Un jour, dans un restaurant, il
laisse tomber la photo de sa poche. Le
mari de la dame voit cela, entre dang une
colére qui sera accompagnée par lorage
de Guillaume-Tell et il asomme celui qu’il
croit étre lamant de Madame. Gros émoi
dans le restaurant, On arréte le mari. Di-
vorce, Mariage du photographe et de la
dame. Et voila.»

«Mon ami,» dit le directeur, «votre scé-
nario ne manque pas d’originalité, J’aime
beaucoup le truc de la photo. Mais per-
mettez-moi de vous faire remarquer que
votre histoire est conc¢ue un peu trop con-
ventionnellement. Ce n’est pas assez ciné-
ma. Quelques retouches s’imposent. Vous
allez récrire ce scénario de la fagon sui-
vante. Le jeune homme ne sera pas seule-
ment photographe, mais aussi un ancien
chanteur d’orchestre argentin. Alors, tout
en photographiant sa cliente, qui sera bien
entendu en cuissettes, il chantera un air
qui nous est resté pour compte, que je
dois absolument placer et qui a pour titre:
/’aime tes yeux couleur sulfate de cuivre.
[1 y a trois strophes. C’est trés bien et il
faut un chant. Ca donne plus de relief a
la photographie ... et c’est plus parlant.
Le jeune homme expose ses sentiments a
la jeune femme qui, pour lui montrer
qu’elle n’y est pas insensible, fait un nu-
méro de claquettes avec l'assistant du pho-
tographe, un négre si possible, Séparation.
Bar. Scéne du restaurant. Le jeune homme,
qui mange seul avec son amour, sort la
photo de la dame en question. Il la place
devant lui, contre son verre, et chante
quelque chose dans ce genre: Parlez-moi
d’amour ... ou bien: Je t’ai donné mon
ceeur.

Le mari, assis a la table, a coté, voit la
photo. Il renverse la table, pousse le maitre
d’hétel au bas de I’escalier et assomme le
photographe qui va rouler dans les jambes
d’un saxophoniste. Bagarre. Deux clans se
forment, Lustres brisés; obscurité! Arrivée

des gangsters! Hurlements des sirénes, Cla-

Enfin
beau chahut, bien tassé, qui fasse plus de

quements des revolvers, bref, un
bruit que le tremblement de terre de San
Francisco.

Le mari, arrété, est identifié. Clest Jef

Thomson, le cambriolenr mondain qui a
ravi les bijoux de la princesse Pouponlafé-
de tribunal. L’avocat

lof. Procés. Séance

meurt d’une attaque. Le mari, condamné,
part pour le bagne sur une mer démontée.

Le photographe est a I’hopital. Tenez,
pour corser, on lui fait une transfusion de
sang. Belles visions d’hépital. Un petit do-
cumentaire. Mais pour éviter le genre trop
scientifique, les infirmicres seront des girls
qui, gantées de caoutchouc, danseront une
rhumba qu’on pourrait appeler: la rhumba
chirurgicale.

Le photographe est guéri. Il retrouve la
dame qui entre temps a divorcé. Départ
pour Hawai., Guitares hawaiennes, danses,
baiser en fondu dans les cocotiers. Cou-
cher de soleil sur la mer. Point d’orgue.
Voila mon ami comment on concoit le scé-
nario d’un film commercial: durée 1 h. 20;
cotit: deux millions de dollars, deux acci-
dents mortels, treize vedettes. Personnelle-
ment, je trouve ce film idiot. Mais le pu-
blic aime ca. Alors je ne discute pas: je
fabrique et je vends. Si on vous dit que le
cinéma est un art, dites-vous aussi que les
macaronis et les purées de tomates sont

un art.»

«Le cinéma, dit le directeur en recon-
duisant son nouveau fournisseur de scéna-
rios, est un art, si vous voulez, mais dans
le genre de l’art culinaire, Tout est dans
la cuisson, ’assaisonnement et la sauce, Il
faut pour le cerveau les mémes ménage-
ments que ceux qu’on prend pour Iesto-
mac, J’ai lancé le film de terreur, ¢a n’a
pas marché., J’ai lancé le film éducatif:
j’ai fait faillite. Aujourd’hui, je lance le
film diététique et léger. Par léger, j'en-
tends qu’il est de peu de poids.»

Le directeur se frottant les mains, pé-
nétra dans le studio 24 ou l'on tournait un
drame. Le metteur en scéne, fou furieux,
insultait la vedette:

«Monsieur le Directeur, fichez-moi cette
fille a la porte, elle s’obstine & mourir en

Hi 'l

rigolant!

En dessinant Harry Baur

Ce soir-la, les étoiles brillaient parmi
nous. (était une de ces soirées comme le
Paris d’avant la guerre en prodiguait a
tous les curieux. Une soirée faite de lon-
gues discussions, de nombreuses surprises,
du sourire des femmes jolies comme des
déesses et de la notoriété des hommes.
Les étoiles du cinéma et du théatre
émaillaient un parterre de journalistes et
de privilégiés., A ma gauche, Corinne Lu-
chaire disparaissait sous l'ampleur de ses
droite, Gabin fumait

renards. A ma
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sa vingtiéme cigarette en révant d’évasion.
Devant moi, une charmante jeune Anglaise
demandait un autographe a Marie Bell tan-
dis que Gaby Morlay échappée du studio,
I'instant d’avant, se refaisait un maquillage
d’honnéte femme. Derriére
Tino
chantait pas, mais faisait la cour a Mireille
Balin.

Tout a

moi, j’enten-

dais Rossi qui, heureusement, ne

coup un «le voicil» anima la
salle: Harry Baur était entré. Il regarda

la salle, sourit un peu, avec une lassitude
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de grand acteur, et vint s’asseoir a quel-
ques métres de mon fauteuil. D’un coup
d’eil, je lisais sur son visage toutes les
passions des hommes, tous leurs espoirs,
toutes leurs luttes et toutes leurs joies. Il
sait les exprimer tous, d’un seul coup de
paupicre, car Harry Baur joue de la pau-
piére et de la lippe comme d’autres de
leur sourire. Sa personnalité, elle est en-
fermée dans ces quelques centimétres car-
rés qui s’arrondissent sous les sourcils et
dans le rictus qui encadre la bouche. Hors
de ces lieux-la, Harry Baur joue comme
un bon éléve de n’importe quel conserva-
toire. Avec un geste solennel, il prend sa
montre dans la poche de son gilet, avec
un geste non moing classique, il hausse les
épaules, quand d’aventure le réle qu’il in-
terpréte exige de lui un signe muet de
négation. Tout cela est bien classique. Ce
qui n’appartient qu’a lui, je le voyais, la,
a portée d’ceil.

Quand je pense que ce gaillard-la vous

dit: «Je t’aime!» ou «Je te hais!» d’un

seul plissement de paupiéres, je ne puis
qu’admirer. Il vous crache son mépris d’un
reléevement de leévres, D’un rictus, il vous
dit sa joie de vous retrouver aprés plu-
sieurs semaines de séparation. C’est net,
propre: il n’y a rien a retrancher, rien a
ajouter. Et quelle voix! Aussi profonde que
celle des enfers, aussi rocailleuse que celle
d’un aussi chaude que celle de
Pété.
sance que l’étude seule n’explique pas. Il

torrent,
Une voix dont il joue avec une ai-

faut une sorte d’acrobatie pour changer,
comme il le fait, son registre, Quand il
soupire, il peut faire trembler un lampa-
daire, tant est grande sa puissance. Quand
il entre en colére, mieux vaut ne pas étre
sa victime: il frémit et tout son étre s’en-
flamme. Ce n’est c’est

plus un homme,

une torche.

Puis, il réve, car Harry Baur sait réver.
C’est, pour lui, un besoin aussi essentiel
que manger, jurer ou serrer la main d’un

ami.

Puis il est intelligent. Il faut I’étre pour
interpréter ses roles avec tant d’aisance
et de facilité. Il faut I’étre pour donner
Pimpression de vie tout en restant im-
mobile et pour libérer sur scéne, a n’im-
porte quelle seconde, une passion, une ja-
lousie ou une colére, Et le tout, juste de

ton, de sonorité et d’effets.

Tout cela, je le lisais sur son visage. Mon
crayon courait sur la feuille blanche et
s’arquait pour partir de la nuque et arri-
ver d’un seul trait aux sourcils. Il notait
une foule de détails qu’il faut, dans la
suite, synthétiser et réduire au minimum.
Il cherchait des rapports qui, bien équili-
brés, donnent d’un visage une compléte
explication, On va sur ces visages-la en
découverte comme sur un terrain: ici le
nez arréte la curiosité et dit son mystére;
la, la bouche contient tant d’amertume que
le ceur se met a battre et 'eil va tou-

jours a la rencontre de lautre il avec



d’emblée et

un beau souci, Il se confie
cherche un frére.

Puis voici les contradictions qu'un homme
comme Harry Baur incarne: elles apparais-
sent dans lopposition de la face et du
profil. Le profil dit la bestialité et la face
nuance le tout de poésie et d’une infinie
bonté. La bouche, vue de face, ne dit que
la déception, vue de profil, elle dit une
réserve (ue seule explique Dagressivité.

La brutalité du bas du visage fait oppo-
sition a ce champ de I'@il on lintelligence
trouve sa place aux cotés de la douceur et
de la malice. Le souci inscrit sa compta-
bilité sur le front. En quatre ou cinq traits
il réegle son doit et avoir, Et ce n’est pas

tout bénéfice!
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Quand. aprés de nombreux essais, le

profil et la face de mon dessin purent

s’emboiter I'un dans autre et former un
caractére complet, ma voisine le porta a
Harry Baur. Celui-ci sourit, d’abord surpris
et amusé, puis il s’analysa avec une intelli-
gence sans modestie comme sans vantar-
dise; il établit un compte ferme de ses
défauts et de ses qualités. A travers ses
traits, il chercha des confirmations et son
sourire, consacra parfois sa duplicité, car
il venait de reconnaitre au hasard de son
examen ou de sa fantaisie, un secret que
ni la photographie, ni la littérature ne
livre, mais que la caricature éclaire d’une
F. Gigon.
(«L’Illustré.»)

lumiére crue.

Sur les ecrans du monde

SUISSE.
Le film odorant.
Dé

encore livré toutes ses possibilités, Voici

lément, le cinéma ne nous a pas

que dans un laboratoire du canton de
Berne, deux inventeurs suisses viennent de
mettre au point, aprés des recherches dont
on devine qu’elles furent longues et pa-
tientes, le film «odorants. Désormais, les
images qui défileront sur I’écran pourront

s’accompagner d’une sensation offactive.
Plusieurs journalistes ont été conviés a...
respirer cette nouveauté. Le phénomene
est, parait-il, extrémement saisissant. Nos
deux inventeurs ont montré tour a tour un
jardin de roses, dont on percevait fort bien
les voluptueuses émanations, un menuisier
taillant une planche répandant une bonne
odeur de bois frais, des paysans faisant les
foins — et le cinéma embaumait I’herbe
séche.

Je ne sais ce que vaudra, dans l’avenir,
cette ingénieuse trouvaille. J’imagine sim-

plement que la tache des scénaristes et des

metteurs en scéne se trouvera effroyable-
ment compliquée. Les gens fréquentant gé-
néralement le cinéma aprés le repas du
soir, je doute qu’ils trouvent le film bon,
si, aprés un diner copieux, on les contraint
a respirer des odeurs plus ou moins gastro-
nomiques. Songez, singuliérement, a I'im-
pression désagréable qu’on pourra ressentir
en voyant, par exemple, un praticien man-
ger une salée au fromage dans une salle
d’opération!

En admettant méme que les cinéastes ne
laissent s’épandre que les senteurs les plus
douces, les difficultés ne seront pas réso-
lues pour autant. Je connais en effet des
personnes a qui les parfums les plus légers
donnent un tragique mal de téte.

Si toutefois le film odorant parvient a
se faire une place au soleil, nous pourrons
assister a de singuliéres publicités. On ne
dira pas: «le plus grand film de I’année»,
mais «la plus formidable odeur de I'année».
Ce sera tout de méme rigolo.

A moins que cette invention ne sombre
dans Poubli, ce qui reviendrait a témoigner
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que nos deux Bernois n’ont malgré tout
pas eu «fin nez». Croc.

(Feuille d’Avis de Lausanne.)

Un film touristique vaudois.

L’Association vaudoise des intéréts tou-
ristiques, fondée en 1933, a déja déployé
une activité trés féconde. Elle avait convié
la semaine derniére quelques personnes
pour voir un film touristique de quelque
cing cents métres, qui doit porter au loin
la lumiére et la joyeuse atmosphére de nos
stations d’hiver vaudoises.

Réalisé
avec beaucoup de talent par M. Claude

par une maison suisse, tourné
Budry, mis en scéne par M. Fruh, com-
menté par M. Paul Budry et souligné d’une
agréable partition musicale de Jean Binet,
ce film est parfaitement réussi. Il n’a rien
de pédant, rien de lourd, rien de trop
C’est une invi-

évidemment publicitaire.

tation & monter vers les champs de neige,
les patinoires luisantes sous le soleil, vers
la joie et la gaité qui contrastent vigou-
reusement avec les grisailles citadines, la
pluie et le froid.

telle telle

noire, tels paradis neigeux de notre canton

On reconnait station, pati-
sans (u’aucun soit cité. Intitulé Kermesse
blanche et enregistré en couleurs fort agré-
ables, ce film, destiné a D’étranger, sera
présenté tout d’abord chez nous et nous
sommes persuadés que son succés sera trés
grand. C’est, dans ce domaine, ou l'on a
tant briilé de stériles pellicules, ce qui a
été fait de meilleur jusqu’ici.

Avant la présentation du film, MM. Henri
Guhl, président de 1’Association vaudoise

et Paul Budry

avaient exposé en termes excellents la si-

des intéréts touristiques,
tuation et le rdole de I'industrie hoteliére

J.R.

vaudoise.

FRANCE

A Paris,

a la suite d'une nouvelle enquéte
prescrite par le Préfet de Police,
le nombre des places a été
augmenté.

Peu a peu, l'exploitation parisienne re-
trouve toute son activité.

Ainsi, le Gaumont-Palace, la plus vaste
salle de Paris, a rouvert le 6 décembre,
avec «Derriére la Facade» et un programme
d’attractions. La direction a obtenu un con-
tingent de 2500 spectateurs. Le spectacle
est permanent de 14 h. a 23 heures.

Cette réouverture est donc faite a titre
d’expérience; mais, on espére bien que les
résultats seront satisfaisants, en concor-
dance avec 'effort consenti.

Il serait, en effet, dommage que le Gau-
mont-Palace, qui apporte une telle activité
a ce coin de Paris, ne puisse rester ouvert
en temps de guerre.

Ajoutons que la direction a décidé, a
titre d’essai, de mettre a la disposition des
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