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Des ombres charmantes sur la neige
— Tu ne dis rien, grand-père?
La petite voix d'enfant se perdit dans le silence de îa

grande cuisine montagnarde, où l'âtre seul semblait encore
vivant. La flamme, au chant à peine perceptible, projetait
des lueurs étranges et dansantes sur la vitre. Et l'on voyait,
à travers, la neige au dehors, qui s'étendait compacte et
froide, avec l'éclat adouci que lui dispense la nuit tombante.

Le grand vieillard avait entr'ouvert la porte et jeté un
coup d'œil sur le paysage vide qui s'étalait devant la maison.
Puis, vivement, il replaça l'huis, vint, frileux, s'asseoir auprès
du feu et alluma sa pipe. La pipe d'un vieillard est une con-
solatrice fortunée; il ne l'abandonnerait pas pour tous les ors
que l'on voudra. Celui-ci la prenait pour une compagne déli-
cieusement muette et bonne. Elle seule pouvait encore le
faire rêver.

— Tu ne dis rien, grand-père?
— Je croyais qu'ils allaient venir, répondit enfin le vieux

en égalisant d'une pouce expert la cendre de sa pipe. Mais la
neige les ensorcelle. Ils ne pensent plus à rentrer...

Le vieillard parlait de la joyeuse bande de jeunes gens et de
jeunes filles qu'il hébergeait dans sa maison pour quelques
jours. Ils avaient la gaîté des touristes en liberté et la joie
rayonnante de la jeunesse.

— Ils aiment la neige et la lune. et ils ont bien raison.
Ah, la lune est une aimable gardienne. Il y a des gens qui ne
savent pas l'apprécier. Mon petit, il faut aimer la lune à la
montagne. C'est elle qui montre le chemin aux petits enfants
qui ont trop couru après les nuages. .» Il se tut encore, amusé
des conseils qu'il donnait à son petit-fils. Il se disait que ce
n'étaient guère des conseils sages. Mais sa pipe lui excitait
l'imagination et les lueurs dansantes sur la vitre réveillaient
dans sa mémoire des souvenirs anciens.

L'enfant vint se blottir entre ses jambes et se mit à ca-
resser ses cheveux blancs.

— Comme je voudrais que tu puisses aussi caresser les
cheveux de ta grand-mère, mon petit. Mais tu l'as à peine
connue qu'elle est morte..

Il demeura songeur un instant. Il voyait tout un passé,
il évoquait pour une seconde des ombres charmantes qui glis-
saient sur la neige du souvenir.

— Sais-tu mon garçon que grand-maman et grand-papa
ont aussi été, une fois, il y a bien longtemps, de petits enfants?
C'étaient de petits enfants qui ressemblaient à ceux de mainte-
nant, comme des frères, malgré le temps, malgré la distance.
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Ils aimaient à chanter et à rire. Ah, et puis ta grand-mère
aimait surtout les petits nuages qui suivaient, dans le ciel
bleu la route qui conduit vers la vallée. C'est que c'était une
petite montagnarde. On l'appelait la fillette au maillot vert
parce qu'elle portait été comme hiver, une sorte de «pul-
lover» comme on dit maintenant qu'on ne sait plus le français,
toujours vert. Vert comme les pâturages de la montagne.
Vert comme les feuillages au printemps. Et ça lui allait à

ravir. Surtout quand elle parlait de suivre les petits nuages
qui la conduirait là-bas dans la vallée. Il fallait voir comme ses

yeux brillaient de plaisir rien qu'à la pensée que son désir
pouvait se réaliser. Il se réalisa du reste. Elle finit par obtenir
la permission de son papa de venir dans la vallée pour faire
son instruction et vivre la vie des enfants du village. C'est
alors qu'on l'appela la fillette au maillot vert. Au commence-
ment tout allait bien. Ta grand-mère était une petite fille
intelligente et vive. Elle s'instruisait beaucoup mais n'ou-
bliait pas de s'amuser. Elle s'amusait surtout avec moi, à

toute sortes de jeux qui nous firent bons camarades. Mais au
bout de quelques mois, tout changea. La fillette au maillot
vert devint taciturne et triste, triste... je n'en pouvais
croire mes yeux. Elle ne jouait plus, ne riait plus. Elle s'isolait
et maigrissait à vue d'œil. Un soir, je la surpris, pleurant dans
un coin.

— Pourquoi pleures-tu, lui demandai-je? Et comme
j'étais un bon camarade pour elle, elle me confia que c'était
à cause du petit nuage. — Tu le vois, fit-elle en le désignant
du doigt, tu le vois comme il file du côté de la montagne.
J'étais déjà assez grand garçon pour comprendre que la petite
avait un chagrin. Je regardai le petit nuage qui filait en effet
du côté de la montagne et je me mis à réfléchir profondément.
Au bout d'un moment je crus avoir encore mieux compris.
— Tu as l'ennui de la montagne? lui dis-je.

— Oui, répondit-elle, et je veux y retourner. Tu viens
avec moi dis?

Je n'hésitai pas et lui promis de l'accompagner. Seulement
il y avait un gros problème à résoudre pour des enfants de
notre âge. On était en plein hiver et pour aller si loin dans la
montagne, à cette époque, il fallait avoir une paire de skis.
Ta grand-mère en avait bien une paire, mais elle était restée
à la ferme. Et moi, l'année précédente, j'avais cassé la mienne.
Je pris ta grand-mère par la main et je la conduisis derrière
notre maison où je savais que je trouverais ce que je voulais.
Là, je me mis à confectionner une paire de skis avec des douves
de tonneau, un rabot et des lanières de cuir. Le soir tout était
prêt, même que dans la lessiverie de maman, j'avais passé
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les douves à l'eau chaude pour leur donner la forme. Je décidai
alors que nous partirions le lendemain. Ta grand-mère était
dans la joie. Elle reprenait vie. Elle retrouvait ses couleurs
et sa gaité. Et avant de retourner chez son oncle où elle logeait,
je me souviens très bien qu'elle m'embrassa ce soir-là pour la
première fois sur les deux joues, comme une petite sœur. Le
lendemain ce fut le départ. Ce devait être rigolo de nous voir
aller, nos douves sur l'épaule, elle en maillot vert naturelle-
ment et moi, avec un chandail gris tout neuf que maman
m'avait donné pour ma fête. Ce fut d'abord tout ce qu'il y
avait de plus facile que notre voyage. Il faisait beau temps.
Le soleil brillait et la neige était belle. Nous montâmes à pied
quasi jusqu'au sommet le plus élevé de la montagne en riant
et sans fatigue. Une fois là-haut, nous mîmes nos douves aux
pieds et ce fut la descente par le chemins que ta grand-mère
croyait reconnaître pour ceux qui conduisaient à la ferme de
son père. Elle se trompait pourtant. Elle se trompait beaucoup.
Elle avait compté sans le charme de retrouver une neige ferme
sous un beau soleil. Et bien que j'avais le sentiment que peu à

peu nous nous égarions dans la montagne, ta grand-mère n'y
voulait rien croire. Elle était si sûre d'elle-même, elle saluait
les sapins comme de vieilles connaissances et respirait l'air
pur comme une griserie familière! Elle était très habile et très
hardie. Elle s'élançait la première sur les pentes les plus ver-
tigineuses et riait de me voir la suivre si difficilement. C'est
seulement quand la nuit brusquement vint nous surprendre
qu'elle se rendit compte du danger que nous courions.

— Maintenant cherchons bien, dit-elle, il nous faut trou-
ver la maison.

Nous cherchâmes. Hélas! tous nos efforts furent vains. La
maison était introuvable et la nuit s'épaississait de plus en
plus. Alors nous eûmes peur. Nous nous mîmes à appeler au
secours. Nul écho ne nous répondit. La montagne semblait
morte et rien n'était plus triste que de nous voir grelottant
déjà de froid, rompus de fatigue, angoissés et perdus dans
cette solitude noire. Ta grand-mère se mit à pleurer encore
plus fort, et puis soudain elle tomba sur la neige et ne bougea
plus. Elle tombait littéralement de sommeil; je m'arrangeai
pour l'étendre sur nos douves et je me mis à ses côtés pensant
que, malgré le froid nous pourrions dormir ainsi, côte à côte,
en nous serrant tout l'un contre l'autre, je m'endormis en
rêvant de mon petit lit blanc et douillet. Et je ne sais plus
combien de temps je dormis ainsi. Mais tout à coup je m'éveil-
lai en sursaut. J'avais le sentiment qu'il faisait jour. Pourtant
ce n'était que la lune qui s'était levée et qui jetait sur nous
ses pâles reflets dorés. Alors il se passa une chose étrange. La
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lune semblait vouloir me parler et m'éclairer. C'était comme
si je l'entendais me dire: «Viens mon petit, suis ces traces
fraîches de pas sur la neige, tu trouveras la maison ». Je me
mis à suivre ce conseil, comme en rêve. Je laissai dormir là
ta grand-mère, toute pelotonnée dans son maillot vert et
marchai longtemps sur les traces de pas que la lune m'indi-
quait. A la fin, je trouvai une ferme où tout le monde sans
doute dormait déjà, mais un chien se mit à aboyer à mon
approche. Quelqu'un alluma une lampe et vint à la porte.
Quand j'eus raconté à cet homme ma petite histoire, il me
demanda mon nom et celui de la petite fille qui dormait là-
bas sur la neige. Ciel! j'entends toujours le cri qu'il poussa
quand je nommai ta grand-mère. C'était son papa que j'avais
devant moi. Toute la maison fut réveillée en un clin d'œil.
Des hommes allèrent chercher la petite et quand elle rouvrit
les yeux elle se trouva dans une vaste cuisine où brûlait un
feu de bois qui projetait des lueurs étranges sur la vitre.
comme ici.

As-tu compris, mon petit? Depuis ce jour-là ou plutôt
cette nuit-là, la petite fille au maillot vert qui devint ta grand-
mère s'est toujours méfiée des petits nuages qui vagabondent
dans le ciel bleu et elle se mit à adorer avec ton grand-papa
la lune, la belle lune blonde qui montre le chemin aux petits
montagnards égarés dans la neige...

Le vieillard se tut, il caressa sa barbe en secouant les
cendres de sa pipe. Mais quand il voulut demander à l'enfant
si son histoire l'avait intéressé, il vit que le petit dormait sur
ses genoux.

Et plus tard, lorsque la troupe de joyeux skieurs rentra,
ils trouvèrent le grand vieillard seul près de son feu. Ils virent
qu'il se penchait en souriant doucement sur deux lattes de
bois noirci qui ressemblait singulièrement à des douves de
tonneau et qu'il tenait dans ses mains amaigries une sorte
de laine verte, qui semblait bien usée...

— Demain, leur dit-il, je vous accompagnerai, mes en-
fants. Je vous montrerai des ombres charmantes sur la neige,
quand la lune se lève et que le ciel de la montagne est pur
comme votre jeunesse. Oui, oui, je vous montrerai des ombres
charmantes qui glissent sur la neige du souvenir...

SA/mz'er, 1928. Vb. /?én/br.
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