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Lettre à Claude

Le mouvement
et l'espace architectural

par Jean-Pierre Vouga

Vous n'avez sans doute pas oublié, Claude, une de nos
conversations sur ces problèmes d'esthétique qui nous
passionnent depuis tant d'années, où nous cherchions

une définition de cette notion controversée: l'espace-
temps. Je vous avais proposé la mienne:

Notre regard, à deux dimensions, ne peut percevoir
l'espace à trois dimensions sans une exploration qui
implique une succession de visions. Cette quatrième
dimension est «l'espace-temps».

Mais voyons les choses de plus près. Dans le monde où

nous vivons, chacune de nos créations concrètes est

conçue en vue d'occuper une portion de l'espace qui nous
entoure. L'expression tridimensionnelle est le langage
commun au sculpteur et à l'architecte, au constructeur
d'automobiles comme au styliste industriel. Nous avions
admis ensemble que toute recherche dans l'expression
des volumes n'a de justification que dans la mesure où

le message créateur est perçu; qu'au raffinement de la

création devrait correspondre un raffinement de la

perception. Mais vous ne partagiez pas ma remarque essentielle

selon laquelle la perception n'est pas, aujourd'hui,
à la hauteur de la création.

Et pourtant!

Voyez comment, pour tenter de saisir les volumes, nous
avons tendance à nous immobiliser pour les décomposer
en images statiques; au point que, si nous tournons autour
d'eux, c'est pour découvrir les meilleurs temps d'arrêt, les

meilleurs angles de vues photographiques, sans
comprendre que seule la «perception mouvante» va nous
restituer ces volumes. Etrange pouvoir de l'habitude des

images fixes! Parce que la peinture (et après elle la

photographie) ont confondu dans la même fixité de leurs deux
dimensions le modèle animé et le modèle fixe, nous nous
sommes habitués à la fixité de ce modèle-par-excellence
qu'est l'espace.

Ce cinéma lui-même, que nous avons découvert ensemble,

voyez comment nous l'avons aimé de nous avoir rendu le

mouvement sensible, d'avoir animé les images à deux
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dimensions, mais voyez comment cinquante ans de

découvertes, le travelling, les plongées et contre-plongées,
les mouvements eux-mêmes de la caméra autour du
modèle ne nous ont pas encore révélé que les richesses
infinies du travelling sont à notre portée, sans caméra,

sans écran, à chaque seconde, par le seul miracle de la

mobilité de notre œil; mieux encore: que ce miracle permet

seul la perception totale de l'espace à trois dimensions.

Toute image isolée ne peut être, en effet, qu'à deux dimensions.

La vision stéréoscopique ajoute certes une sensation

de profondeur à la vision monoculaire pour la raison

simple qu'elle est basée sur la distance entre nos deux

yeux; mais le moindre mouvement nous permet une
sensation de profondeur d'une bien autre portée: un
balancement d'épaules nous révèle à lui seul une succession
d'images centfois plus éloquentes que la meilleure stéréo
fixe. Et surtout, ce ne sont pas les temps d'arrêt qui
doivent compter lorsque l'œil tourne autour d'une sculpture,
mais le mouvement apparent des lignes qui se déplacent.

En opposition totale avec Baudelaire qui «hait le mouvement

qui déplace les lignes», j'aime, au contraire, en

approchant lentement d'un édifice, voir s'élever la façade
et s'accentuer les perspectives. J'aime, en le contournant,
voir les fuyantes s'abaisser, se resserrer jusqu'à se
confondre dans un seul plan qui disparaît enfin derrière

l'angle autour duquel le volume paraît pivoter. J'aime, en

voiture, voir les bords de la route s'enrouler et se dérouler,
me donnant la perception grisante de leur espace engendré.

J'aime, en chemin de fer, voir tourner calmement les

seconds plans autour des lointains pendant que le
premier plan fuit au rythme obsédant des essieux. J'aime voir
défiler un rideau d'arbres devant la façade qu'il masque.
Immobile, je n'ai que la vue fragmentaire des parties non
cachées. Mobile, je retrouve l'ensemble, exalté par la

perception de l'espace qui relie magiquement les deux plans.

Mais j'aime surtout aller et venir autour de notre cathédrale,

m'approcher et m'éloigner, voir s'échafauder des

volumes qui se créent littéralement au moment où mon
œil les parcourt. Joie complète à côté de laquelle l'image

Cinéma sans caméra
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28 la meilleure n'est qu'une dérision, mais en même temps
opération géométrique nécessaire à la prise de
conscience du volume, enrichissement du souvenir, contact
complet.
Sans doute allez-vous me faire observer, Claude, que je
suis injuste à l'égard de l'image photographique, me
rappeler qu'un traité (que Malraux n'a pas donné dans son
Musée imaginaire) devrait être écrit sur la connaissance
de l'architecture que les documents de la photographie
offrent non seulement au public mais aux architectes eux-
mêmes.

Je reconnais très volontiers qu'une conscience des
formes architecturales est réellement née de tant de

revues et de tant d'expositions. Mais j'attire précisément
votre attention sur les sérieuses réserves à faire ici, car
ces visions architecturales sont souvent dangereusement
influencées par une esthétique «photographique» à deux

dimensions, sans relief aucun, par la redoutable importance

du cadrage qui isole arbitrairement l'image de son
contexte et, plus encore, par les recherches d'«effets»
qui font si souvent de la photo une œuvre en soi où le

sujet n'est qu'un prétexte.

D'ailleurs, cette esthétique à deux dimensions n'a,
heureusement, pas ralenti l'évolution de l'architecture et,
dans ses œuvres les plus récentes, il en est dont le plus
subtil photographe est désormais incapable de rendre
non seulement la beauté mais tout simplement l'expression

elle-même. Cette architecture de l'espace, libérée
des traditionnels angles rectangles et des plans
perpendiculaires entre eux qui ont composé le monde sensible
auquel nous sommes familiarisés ne se laisse plus enfermer

dans des images statiques. Aucune fuyante n'aide
à la compréhension des volumes; aucune hiérarchie de

plans n'apporte de référence à des œuvres connues et

cataloguées. Lorsque la structure architecturale ne vise
plus à composer entre elles des façades planes mais se

préoccupe uniquement d'assembler des volumes, le choix
des angles de vues est sans prise sur les volumes qui se
dérobent à la vision à deux dimensions pour s'exalter en
revanche sous la perception animée.

ment spatiale. Ses représentations planes (plans et

façades) ne donnent, même au professionnel, aucune
idée réelle de l'espace qu'elles engendrent. Les formes
y jouent entre elles un peu à la manière d'un coquillage et,

seule, une perception totale du volume par de lents
déplacements rend sensible la volonté créatrice. Toutes les

photographies de Ronchamp n'en sont qu'autant de trahisons

maladroites alors que le spectateur découvre avec
une émotion croissante, en gravissant le haut de la célèbre
colline, l'émouvante correspondance des pleins et des

vides, des murs et de leur couverture, des premiers plans
avec les arrière-plans.

D'ailleurs, les volumes à double rayon de courbure, les

surfaces gauches hélicoïdales que le génie de l'architecte

ou de l'ingénieur conçoit et que les techniques
actuelles permettent sont des emprises spatiales qui ne

se laissent plus réduire à la vision bidimensionnelle.

Gardez-vous, Claude, de voir là une impasse d'où
l'architecture doit chercher à sortir. C'est, au contraire, la voie
de son affranchissement progressif. La photographie ne

peut l'y suivre. C'est un avertissement précis à tous ceux
qui veulent apprendre à regarder: la perception de

l'espace impose à notre vision bidimensionnelle la
conscience de la quatrième dimension: l'espace-temps.

Ronchamp, l'œuvre la plus émouvante de Le Corbusier,
en est l'éclatante démonstration. Ailleurs, le dessin des

façades suffit généralement à saisir l'esprit d'une
architecture; ici, au contraire, la conception est essentielle-
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