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1 est dans le catalogage d'un projet
d'architecture sous le label «utopie»
peut-être plus une forme de démission
qu'une forme de réflexion. Dire d'un
projet qu'il est utopique est rassurant
: il ne peut pas se faire. Je préfère donc
nuancer la notion d'utopie et placer
le discours dans le cadre de la raison
et la déraison. La raison est la prise en
compte d'une logique cartésienne, et
pourquoi pas, banale. Il pleut, on
ouvre son parapluie. On marche sur
une peau de banane et l'on glisse. La
déraison prend alors une connotation
quasiment topologique, car elle
devient le champ d'application de la
logique. Les opérations projectuelles
ne se situent plus dans l'espace de la
normalité, mais dans l'espace du
décalage ou décadrement. La déraison,
c'est accepter d'agir, en toute logique,
dans le monde des fissures : celles du
langage, celles du quotidien ou celles
de la mémoire. Plutôt que de bâtir
une théorie, je préfère me présenter
en narrateur. Je préfère situer une
part de mon travail dans le cadre de la

fiction architecturale. La notion de
fiction dépasse celle de projet. Le projet

est l'image d'un inexistant. La

fiction peut être la représentation -
implicite ou caricaturale - d'un
existant. «1984» de G. Orwell n'est
heureusement pas un projet de société,
mais la fiction d'un anti-projet.
Pourquoi combiner fiction et
architecture? Il ne s'agit pas de mettre en
place une narration où l'architecture
agit en tant que personnage principal,
mais bien plus de faire de l'architecture

à la fois l'espace du récit et son
articulation grammaticale et
syntaxique.
J'imagine l'architecture comme le
container de toutes les histoires
possibles et de leurs indices. Projeter n'est
plus créer une forme, mais organiser
une structure conceptuelle qui
permettra aux histoires de se développer.
De la rencontre de ces scénarios naîtra

l'espace construit. Puisque je me
situe en narrateur plus qu'en architecte,

je vais conter quelques histoires.

Je me réfère à une nouvelle
d'Antonio Tabucchi, Voci portate da
qualcosa, impossibile dire cosa : il s'agit
d'un récit fait de fragments de phrases

entendues au milieu de la foule
dont la juxtaposition, absurde en
apparence, finit par s'imposer comme
une évidence. A l'instar de cette
nouvelle, je livre ces quelques
minirécits, disparates au prime abord. Mis
ensemble, peut-être forment-ils une
approche de la déraison ou, du moins,
d'une méthode de projet.

HISTOIRE 1 : LE MIROIR

C'est l'histoire d'un personnage qui
gesticule devant un miroir. Etonnés, les

passants s'approchent. A leur surprise,
dans le miroir, n 'apparaîtpas leurpropre
reflet. Ni d'ailleurs le reflet du paysage.
Il s'agit en fait de deux jumeaux - Topic
et Utopie- séparés par une vitre. Chacun
est libre dans son monde, mais indéfiniment

prisonnier des gestes de l'autre.

HISTOIRE 2 : LE DECALAGE

Un détectiveprivé est chargé de suivre un
footballeur, pour une affaire qui nous
reste mystérieuse. Lors du match dominical,

le joueur est sur le terrain, le

détective dans la tribune. La foule suit le

match : la course du ballon d'un joueur
à l'autre. Le détective suit uniquement le

joueur, dans ses sprints, ses moments de

répit, son jeu de placement, ses expressions.

En fin départie, il se rend compte
que, sans avoir vu le ballon, il a vu le

match, dont il peut tout raconter, mais
sous un angle de vue autre.

HISTOIRE 3 : LE GLISSEMENT

C'estl'histoire d'unpersonnage qui aime
les mots et, de ce fait, ne vit que dans les

malentendus. Il entend le mot «monde»
et invente le mot «immonde» pour exprimer

tout ce qui n'est pas ou plus de ce
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monde. Mais traiter d'immonde le héros

national glorieusement décédé est
généralement mal perçu.
U demande la définition du mot
«informe». On lui griffonne des figures
molles, vaporeuses : la forme de

l'informe existe. Il visite New York et
apprend, dans son anglais hésitant, que
dix millions d'«inhabitants» y vivent.
Des in-habitants. A quoi peuvent donc
servir tous les gratte-ciel? De simples
plateformes de repos pour les oiseaux et
les esprits migrateurs. Prispar l'angoisse,
il se réfugie en Italie. A son hôtel, on le

conduit à sa «camera». De quel endroit
veut-on parler : un espace de prise de vue
(l'hôtel ne s'appelle-t-il pas Albergo
Bellavista?) ou un espace deprise de vie?
La vie est difficile pour les visiteurs du
langage.

HISTOIRE 4 : L'HYPOTHESE DU
TOUR DE FRANCE

L'histoire suivante est un espace à explorer.

Le Tour de France n'existepas. C'est
une machination médiatique. Le Tour
de France se déroule dans une construction

cubique de 60 m de côté, situé en un
lieu tenu secret. Ce cube est traversé de

fragments de routes - en pente, en ligne
droite, goudronnées ou pavées. Chaque
jour, on change de décor: photos du
Galibier ou de Bordeaux. On change de

foules. Le Tour de France n'est plus
qu'un montage télévisuel. Et cette hypothèse

nous renvoie à des images récentes,
combienplus dramatiques. Quelleguerre
a eu vraiment Heu?

HISTOIRE 5 : LES TOURS DE VIE

Un autre espace à explorer : c'est un
projet de tours élancées, connues comme
des coupes sur la vie. Plus on vieillit, plus
on monte dans la tour. Mais plus on
monte, plus on veut s'échapper de la
tour : les sommets commencent à s'ar-
chitecturer de balcons, de passerelles-
échappatoires, de plongeoirs,
d'encorbellements. Etrange vision d'une ville
banale à hauteur d'yeux, baroque et
extravagante vers le ciel. Et des images
nous reviennent en mémoire : la Torre
Velasca à Milan, les maisons-tours de

Bologne...

HISTOIRE 6 : ALPHABET CITY
(PROJET EUROPAN 89)

UN PROJET DÉRAISONNABLE

Insert 1 (Ligne 6)
Le métro s'arrête à denfert-Rochereau au
milieu d'unephrase du roman que je suis
en train de lire. Couper ma lecture ou
coupermon itinéraire?Après toutjesuis
assis ici et il pleut toujours dehors (mais
comment le savoir...). Anyway, I'm
lost... et le métro va devenir aérien vers
Sèvres-Lecourbe (je saurai alors s'ilpleut
vraiment) etdu coup j'interromprai aussi
ma lecture. Paris la nuit, ou une autre
ville...

Le déplacement-abri
L'Homme moderne n'habite plus : il se

déplace. Combien d'heures passées en
bus, train, métro, voitures; combien
d'interminables bouchons sur les routes
des vacances (et les bouchons ßnissent
pas devenir eux-mêmes la «matière» des

vacances); combien d'attentes entre deux
trains ou entre deux check-in! Le
déplacement lui-même est souvent plus bref
que l'ensemble des opérations qui
l'entourent : recherche d'un taxi, passage
d'un contrôle douanier, préparation des

valises ou affaires à emporter, queue
pour l'achat du titre de transport, etc.

Les lieux ou moyens de déplacement
prennent en conséquence deplus en plus
une image de «maison», le téléphone
dans les voitures ou dans les trains, le

déplacement comme salle de lecture,
l'isolement du walkman, la télévision

sur les quais. Les activités domestiques
se mettent en mouvement : le fast-food
estrapide non dans sapréparation, mais
dans sa consommation ambulatoire;plus
rien ne reste à inventer en faitde sleeping-
cars, de couchettes ou autres; l'amour, la
culture, les loisirs quittent la maison.
DU TEMPS QUE L'ON TUAIT PENDANT LE

DÉPLACEMENT, ON A FINI PAR ARRIVER À LA NOTION DE

DÉPLACEMENT COMME SEUL TEMPS DISPONIBLE.

Insert 2 (Expressions)
fe vivais dans un monde (comme celui de

l'enfance) où le langage «n'imaginait»
plus : une araignée dans le plafond se

chassait à coups de balai, un poste de

télévision qui ne marchaitplus se retrouvait

dans un fauteuil roulant, vendre la
mèche était d'un mercantilisme
dérisoire.

Alors, aller se faire cuire un œuf prendre
son bain, aller se coucher, jeter un coup
d'œil sur le rôti qui brûle, monter les

étagères, suivre le mode d'emploi (qui
s'enfuit toujours), remonter l'horloge,
mettre en route le chauffage, faire marcher

la radio, courir les rues, remplissent
la maison de mouvements frénétiques,

perpétuels allers-retours de gens qui se

croisent, les bras chargés, le regard lourd
(sic), affairés dans des entreprises sans

fin ou des déménagements
incontournables.

L'interruption comme langage
Intervalle : distance d'un point à un
autre, d'un objet à un autre (Le petit
Robert)
Objet : distance d'un intervalle à un
autre
Est-il encore possible de hiérarchiser objet

et intervalle, activité et interruption?
A une époque où lephénomène de

l'interruption s'instaure en système de vie, le

langage pour lequel il reste à trouver le
vocabulaire est celui de l'intervalle.
La publicité qui coupe le film, le coup de

téléphone qui coupe lapublicité, lespleurs
du bébé qui coupent le coup de téléphone
sont le film. La panne d'électricité qui
coupe le frigo, la peur qui envahit le

black-out, les mots murmurés qui chassent

la peur, la nuit à deux qui prolonge
les mots murmurés sont l'interstitiel.
Peut-être la seule façon d'explorer l'objet

EST DONC D'EXPLORER L'INTERVALLE?

Alphabet City
Dans Alphabet City, la notion de passage

d'une activité à une autre (l'intervalle)

trouve son champ de découverte.
Alphabet City est un projet linéaire de

1625 m de long, subdivisé en 25
segments de 65 m. Chaquesegment de base,
dont la mesure est dictée par la référence
abstraite à la petite dimension du block
new-yorkais, court d'une lettre de

l'alphabet à l'autre.
Alphabet City es tdonc unprojetdivisible
et universel : AD, LO, QTpeuvent être à

Paris, EG à Milan, HK à Berlin, UZ à
New York. D'autres installations sont
imaginables. D'autres alphabets sont
possibles, ainsi que d'autres villes sans
formes, sans réseaux ou faites de réseaux
casuels et infinis; les villes des interstices
péri-urbains.
Le lieu du projet est une situation
urbaine universelle : le terre-plein central
des avenues, boulevards, cours ou mails.
Par extension, le lieu peut être le terre-

plein central d'une express-way
californienne, ou une ligne de frontière.
A titre d'exemple, le segment LO, de

195 m de longueur, a été installé avenue
René Coty, dans le XIVe arrondissement
de Paris.

(Dé)montage
Alphabet City est composé de 7 éléments

principaux, mis en parallèle.
1. le Mur
2. les Cellules-ascenseurs
3. le Vide vertigineux
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4. la Galerie de distribution
5. les Instants de plaisir
6. VAccès-bibliothèque
7. l'Ecran synthétiseur de tendances.
Leprincipe de fonctionnement du projet,
basé comme dit plus haut sur le notion
de transfert d'une activité-lieu à une
autre activité-lieu, consiste dans
l'obligation d'emprunter la galerie de
distribution (4) pour chaque déplacement.
Cela implique le déplacement vertical
des cellules d'habitation (2). Des
éléments perturbateurs (échappatoires,
faiseurs de climat, instants déplaisir)
complètent le système. Tous les mouvements
sont retranscrits sur l'écran (7) qui
devient à la fois mémoire et spectacle de la
ville.

1. Le mur
Le mursert de façade aux cellules-ascenseurs

et de frontière à Alphabet City.
Long de 195 m, haut de 26 m, il intègre
trois éléments : les échappatoires (11),
les clignotants (12), les enseignes (13).
Les échappatoires sont des structures
légères (escaliers, balcons, observatoires,
plates-formes) permettant de quitter la
cellule et, éventuellement, d'en rejoindre
une autre. Avec le risque, naturellement,
de ne pas retrouver sa cellule au retour,
les mouvements des colonnes d'ascenseurs

étant imprévisibles. Les clignotants

indiquent l'occupation des cellules.

Les enseignespermettent de repérer le

type de cellule.

2. Les cellules-ascenseurs
Les cellules sont de quatre types : les

ascenseurs-images (21), les ascenseurs-
cuisines (22), les ascenseurs-salles d'eau
(23), les ascenseurs programmables (24).
Les colonnes de cellules du même type
comprennent six niveaux mobiles dans
le sens vertical. Dans le sens horizontal,
la répartition par type de cellules est tout
à fait aléatoire, dans la mesure d'une
proportion d'environ (2 x 21) + (1 x 21)
+ (lx 23) + (3x 24) par famille.
Les cellules n'ontpas de paroi côté Mur,
sont vitrées côté Vide vertigineux et sont
accessibles par ce dernier côté par porte
basculante servant de passerelle.
Les ascenseurs-images mesurent 3,60 m
x 3,60 m. Ascenseurs-cuisines et
ascenseurs-salles d'eau sont traditionnels dans
la conception. Les ascenseurs
programmables sont simplement des

espaces capables, prêts à recevoir pièces à

dormir, ateliers, bureaux, marelles, etc.

Par le jeu de la verticalité, seules certaines

cellules donnent accès aux instants
deplaisir (cf. 5) et aux échappatoires (cf.
11).

3. Le vide vertigineux
Le vide est l'espace de 1,80 m de large
entre les cellules et la galerie de distribution.

Il contient les échelles de secours

(31) desservant chaque cellule etpermet
le débattement des portes basculantes
(32).

4. La galerie de distribution
La galerie, qui court à 11,25 m du sol,

permet d'accéder aux cellules situées à ce

niveau. Elle assure donc le transfertd'une
activité à une autre. Elle est de plus la
terrasse d'observation de l'écran (cf. 7) et
de l'ensemble du projet, le lieu des

rencontres incongrues et désespérées, le
territoire des anachronismes quotidiens (la
robe de chambre lascive de Yaprès-amour
croisant le complet trois-pièces prince-
de-galles de l'après-travail) et le palier
d'attentes communes d'ascenseurs
différents.

Le long de son tracé, la galerie supporte
des faiseurs de climats (41). Ceux-ci

provoquent des ambiances climatiques
hors saison qui rappellent que l'on lit
généralement les étouffants «Petits
chevaux de Tarquinia» dans le brouillard
laiteux d'une ville du Nord.

5. Les instants de plaisir
Certaines cellulespeuventcommuniquer
avec les instants de plaisir, micro-territoires

d'évasion. Commepour les

échappatoires (cf. 11), il peut arriver que, lors
d'une sortie sur un instantdeplaisir, l'on
perde sa cellule d'origine et que l'on doive
s'en allerpar ascenseur-stop ou partager
ses jardins secrets. Les instants déplaisir
sont de deux types : les îles (51) et le

dancing (52).
Les îles sont des plates-formes situées à

20 m du sol et proposent un catalogue
d'agence de voyages : oasis, jardins
tropicaux, sérénades napolitaines,
aventures-clichés à la fraîcheur des Campari-
soda.
Le dancing souterrain est l'autre ciel :

magique etnostalgique comme un tango.

6. L'accès-bibliothèque
Le seul accès (à l'exception possible des

échelles de secours) à la galerie de
distribution (cf. 4) se faitpar un véhicule qui
tourne invariablementautourde la bande
centrale de l'avenue. Il est composé de

cinq éléments : leprototypeBisiluro (61),
les cabines d'accès (62) et la cabine

téléphonique (63) montées en pater
noster, la bibliothèque (64) et le gardien-
pilote (65). Le prototype Bisiluro, en

hommage â Carlo Mollino, sert de

support mobile à la plate-forme d'accès.

L'angoisse du record du tour, le changement

des pilotes, le jeu de la mort
participent de la légende d'Alphabet City :

l'ombre de Tazio Nuvolari (65) hante
encore les lieux et les chronomètres
inscrits sur l'écran (cf. 7). La plate-forme
donne accès à la bibliothèque (Alphabet
City n'est-elle finalement qu'une forme
de livre?) et aux cabines qui tournent sur
le mât principal et communiquent avec
la galerie de distribution (cf. 4).

7. L'écran synthétiseur de tendances
La bande de circulation de l'avenue René

Coty devient écran. Tous les mouvements

s'y inscrivent et s'y superposent :

les histoires s'écrivent pour ne plus
former qu'une histoire totale : une énorme
machine à raconter la vi(ll)e.

Insert 3 (texte de Julio Cortazar)
Mais les cafés sont plus que cela encore,
ils sont le territoire neutre pour les
apatrides de l'âme, le centre immobile de la
roue d'où l'on peut s'atteindre soi-même
en pleine course, se voir entrer et sortir
comme un maniaque, entouré de femmes,

les poches bourrées de billets de

caisse ou de thèses épistémologiques et
d'où l'onpeut, en tournant son café dans
lapetite tasse qui va de bouche en bouche

au fil des jours, tenter avec détachement
de faire le pojnt, ou un bilan, à égale
distance du moi qui est entré il y a une
heure et de celui qui en sortira une heure

plus tard. Autotémoin et autojuge,
autobiographe ironique entre deux
cigarettes.

Hypothèses
Dans tous les ascenseurs-images, la neige
grésille sur les écrans. En bas, Tazio
Nuvolari a rejointMonza ou le Nurburgring,
laissant sa place à Borges, l'infini
lecteur. L'image du comte de Monte-Christo
ten te de s'évaderde la forteresse de l'écran.
Lewis Carroll raccompagneAlice aupied
de l'ascenseur. HLivingstone, Ipresume!
Conversation tropicale sur l'île.
L'écran est bleu nuit comme les images
lunaires. Alice épèle Alphabet City.
Nuvolari a rejoint Neil Amstrong, là où
la gravitépermet de auitter les écrans ou
la piste. D'une ville je n'aime que ce qui
appartient aux autres villes, entend-on
encore au loin.

The End

Luca Merlini
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