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RAISON ET
DERAISON
DANS LE
PROJET
D’ARCHI-
TECTURE

1 est dans le catalogage d’un projet
d’architecture sous le label «utopie»
peut-étre plus une forme de démission
qu’une forme de réflexion. Dire d'un
projet qu'il est utopique est rassurant
:ilne peut pas se faire. Je préfere donc
nuancer la notion d’utopie et placer
le discours dans le cadre de la raison
etladéraison. Laraison estla prise en
compte d'une logique cartésienne, et
pourquoi pas, banale. Il pleut, on
ouvre son parapluie. On marche sur
une peau de banane et 'on glisse. La
déraison prend alors une connotation
quasiment topologique, car elle de-
vient le champ d’application de la
logique. Les opérations projectuelles
ne se situent plus dans l'espace de la
normalité, mais dans I'espace du dé-
calage ou décadrement. La déraison,
c’estaccepter d’agir, en toutelogique,
dans le monde des fissures : celles du
langage, celles du quotidien ou celles
de la mémoire. Plutdét que de batir
une théorie, je préfére me présenter
en narrateur. Je préfere situer une
partde mon travail dans le cadre dela

fiction architecturale. La notion de
fiction dépasse celle de projet. Le pro-
jet est I'image d’un inexistant. La
fiction peut étre la représentation —
implicite ou caricaturale — d'un exis-
tant. «1984» de G. Orwell n’est heu-
reusement pas un projet de société,
mais la fiction d'un anti-projet.
Pourquoi combiner fiction et archi-
tecture? Il ne s’agit pas de mettre en
place une narration ou 'architecture
agit en tant que personnage principal,
mais bien plus de faire de l'architec-
ture a la fois 1’espace du récit et son
articulation grammaticale et
syntaxique.

J'imagine l’architecture comme le
container de toutes les histoires pos-
sibles et de leurs indices. Projetern’est
plus créer une forme, mais organiser
une structure conceptuelle qui per-
mettraaux histoires de se développer.
De la rencontre de ces scénarios nai-
tra 1'espace construit. Puisque je me
situe en narrateur plus qu’en archi-
tecte, je vais conter quelques histoi-
res. Je me référe a une nouvelle d’An-
tonio Tabucchi, Voci portate da
qualcosa, impossibile dire cosa : il s’agit
d’un récit fait de fragments de phra-
ses entendues au milieu de la foule
dont la juxtaposition, absurde en
apparence, finit par s'imposer comme
une évidence. A l'instar de cette
nouvelle, je livre ces quelques mini-
récits, disparates au prime abord. Mis
ensemble, peut-étre forment-ils une
approchedeladéraison ou, dumoins,
d’'une méthode de projet.

LT

700 Jahre/ans/anni/onns
Confcoederatio Helvetica

HISTOIRE 1 : LE MIROIR

C’est I'histoire d'un personnage qui ges-
ticule devant un miroir. Etonnés, les
passants s’approchent. A leur surprise,
dans le miroir, n’apparait pas leur propre
reflet. Ni d’ailleurs le reflet du paysage.
Il s’agit en fait de deux jumeaux — Topic
et Utopic - séparés par une vitre. Chacun
est libre dans son monde, mais indéfini-
ment prisonnier des gestes de I'autre.

HISTOIRE 2 : LE DECALAGE

Un détective privé est chargé de suivre un
footballeur, pour une affaire qui nous
reste mystérieuse. Lors du match domi-
nical, le joueur est sur le terrain, le
détective dans la tribune. La foule suit le
match : la course du ballon d’un joueur
al’autre. Le détective suit uniquement le
joueur, dans ses sprints, ses moments de
répit, son jeu de placement, ses expres-
sions. En fin de partie, il se rend compte
que, sans avoir vu le ballon, il a vu le
match, dont il peut tout raconter, mais
sous un angle de vue autre.

HISTOIRE 3 : LE GLISSEMENT

C’est'histoire d’un personnage qui aime
les mots et, de ce fait, ne vit que dans les
malentendus. 1l entend le mot «monde»
et invente le mot «immonde» pour expri-
mer tout ce qui n’est pas ou plus de ce
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monde. Mais traiter d’immonde le héros
national glorieusement décédé est géné-
ralement mal percu.

Il demande la définition du mot «in-
forme». On lui griffonne des figures
molles, vaporeuses : la forme de l'in-
forme existe. Il visite New York et ap-
prend, dans son anglais hésitant, que
dix millions d’«inhabitants» y vivent.
Des in-habitants. A quoi peuvent donc
servir tous les gratte-ciel? De simples
plateformes de repos pour les oiseaux et
les esprits migrateurs. Pris par I’angoisse,
il se réfugie en Italie. A son hétel, on le
conduit a sa «camera». De quel endroit
veut-on parler : un espace de prise de vue
(I’hotel ne s’appelle-t-il pas Albergo
Bellavista?) ou un espace de prise de vie?
La vie est difficile pour les visiteurs du
langage.

HISTOIRE 4 : L’HYPOTHESE DU
TOUR DE FRANCE

L’histoire suivante est un espace a explo-
rer. Le Tour de France n’existe pas. C’est
une machination médiatique. Le Tour
de France se déroule dans une construc-
tion cubique de 60 m de c0té, situé en un
lieu tenu secret. Ce cube est traversé de
fragments de routes — en pente, en ligne
droite, goudronnées ou pavées. Chaque
jour, on change de décor : photos du
Galibier ou de Bordeaux. On change de
foules. Le Tour de France n’est plus
qu’un montage télévisuel. Et cette hypo-
these nous renvoie a des images récentes,
combien plus dramatiques. Quelle guerre
a eu vraiment lieu?

HISTOIRE 5 : LES TOURS DE VIE

Un autre espace a explorer : c’est un
projet de tours élancées, connues comme
des coupes sur la vie. Plus on vieillit, plus
on monte dans la tour. Mais plus on
monte, plus on veut s’échapper de la
tour : les sommets commencent a s’ar-
chitecturer de balcons, de passerelles-
échappatoires, de plongeoirs, d’encor-
bellements. Etrange vision d’une ville
banale a hauteur d’yeux, baroque et
extravagante vers le ciel. Et des images
nous reviennent en mémoire : la Torre
Velasca a Milan, les maisons-tours de
Bologne...

HISTOIRE 6 : ALPHABET CITY
(PROJET EUROPAN 89)
UN PROJET DERAISONNABLE

Insert 1 (Ligne 6)

Le métro s’arréte a denfert-Rochereau au
milieu d’une phrase du roman que je suis
en train de lire. Couper ma lecture ou
couper mon itinéraire? Apres tout, je suis
assis ici et il pleut toujours dehors (mais
comment le savoir...). Anyway, I'm
lost... et le métro va devenir aérien vers
Sevres-Lecourbe (je saurai alors s’il pleut
vraiment) et du coup j'interromprai aussi
ma lecture. Paris la nuit, ou une autre
ville...

Le déplacement-abri

L’Homme moderne n’habite plus : il se
déplace. Combien d’heures passées en
bus, train, métro, voitures; combien
d’interminables bouchons sur les routes
des vacances (et les bouchons finissent
pas devenir eux-mémes la «matiére» des
vacances); combien d’attentes entre deux
trains ou entre deux check-in! Le dépla-
cement lui-méme est souvent plus bref
que l'ensemble des opérations qui l’en-
tourent : recherche d'un taxi, passage
d’un controle douanier, préparation des
valises ou affaires a emporter, queue
pour I’achat du titre de transport, etc.
Les lieux ou moyens de déplacement
prennent en conséquence de plus en plus
une image de «maison», le téléphone
dans les voitures ou dans les trains, le
déplacement comme salle de lecture,
lisolement du walkman, la télévision
sur les quais. Les activités domestiques
se mettent en mouvement : le fast-food
estrapide non dans sa préparation, mais
dans sa consommation ambulatoire; plus
rien nereste a inventer en fait de sleeping-
cars, de couchettes ou autres; l’'amour, la
culture, les loisirs quittent la maison.
DU TEMPS QUE L’ON TUAIT PENDANT LE DEPLA-
CEMENT, ON A FINI PAR ARRIVER A LA NOTION DE
DEPLACEMENT COMME SEUL TEMPS DISPONIBLE.

Insert 2 (Expressions)

Je vivais dans un monde (comme celui de
I’enfance) oui le langage «n’imaginait»
plus : une araignée dans le plafond se
chassait a coups de balai, un poste de
télévision qui ne marchait plus se retrou-
vait dans un fauteuil roulant, vendre la
meche était d’'un mercantilisme déri-
soire.

Alors, aller se faire cuire un ceuf, prendre
son bain, aller se coucher, jeter un coup
d’ceil sur le roti qui brille, monter les
étageres, suivre le mode d’emploi (qui
s’enfuit toujours), remonter I’horloge,
mettre en route le chauffage, faire mar-
cher la radio, courir les rues, remplissent
la maison de mouvements frénétiques,
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perpétuels allers-retours de gens qui se
croisent, les bras chargés, le regard lourd
(sic), affairés dans des entreprises sans
fin ou des déménagements incon-
tournables.

L’interruption comme langage
Intervalle : distance d’un point a un
autre, d’un objet a un autre (Le petit
Robert)

Objet : distance d’un intervalle a un
autre

Est-il encore possible de hiérarchiser ob-
jet et intervalle, activité et interruption?
A une époque oii le phénoméne de l'inter-
ruption s’instaure en systéme de vie, le
langage pour lequel il reste a trouver le
vocabulaire est celui de l'intervalle.

La publicité qui coupe le film, le coup de
téléphone qui coupe la publicité, les pleurs
du bébé qui coupent le coup de téléphone
sont le film. La panne d’électricité qui
coupe le frigo, la peur qui envahit le
black-out, les mots murmurés qui chas-
sent la peur, la nuit a deux qui prolonge
les mots murmurés sont l'intersticiel.
PEUT-ETRE LA SEULE FACON D’EXPLORER L’OB-
JET EST DONC D’EXPLORER L'INTERVALLE?

Alphabet City

Dans ALpHABET CiITY, la notion de pas-
sage d’une activité a une autre (I'inter-
valle) trouve son champ de découverte.

ArpHABET CITY est un projet linéaire de
1625 m de long, subdivisé en 25 seg-
ments de 65 m. Chaque segment de base,
dont la mesure est dictée par la référence
abstraite a la petite dimension du block
new-yorkais, court d’une lettre de l'al-
phabet a I'autre.

ALrHABET CITY est donc un projet divisible
et universel : AD, LO, QT peuvent étre a
Paris, EG a Milan, HK a Berlin, UZ a
New York. D’autres installations sont
imaginables. D’autres alphabets sont
possibles, ainsi que d’autres villes sans
formes, sans réseaux ou faites de réseaux
casuels et infinis; les villes des interstices
péri-urbains.

Le lieu du projet est une situation ur-
baine universelle : le terre-plein central
des avenues, boulevards, cours ou mails.
Par extension, le lieu peut étre le terre-
plein central d’une express-way
californienne, ou une ligne de frontiere.
A titre d’exemple, le segment LO, de
195 m de longueur, a été installé avenue
René Coty, dans le XIV® arrondissement
de Paris.

(Dé)montage

ALPHABET CITY EST COMPOSE DE 7 ELEMENTS
PRINCIPAUX, MIS EN PARALLELE.

1. le Mur

2. les Cellules-ascenseurs

3. le Vide vertigineux
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4. la Galerie de distribution

5. les Instants de plaisir

6. I’Acces-bibliothéque

7. Ecran synthétiseur de tendances.
Le principe de fonctionnement du projet,
basé comme dit plus haut sur le notion
de transfert d’une activité-lieu a une
autre activité-lieu, consiste dans l’obli-
gation d’emprunter la galerie de distri-
bution (4) pour chaque déplacement.
Cela implique le déplacement vertical
des cellules d’habitation (2). Des élé-
ments perturbateurs (échappatoires, fai-
seurs de climat, instants de plaisir) com-
plétent le systeme. Tous les mouvements
sont retranscrits sur I’écran (7) qui de-
vient a la fois mémoire et spectacle de la
ville.

1. Le mur

Le mur sert de facade aux cellules-ascen-
seurs et de frontiere a Alphabet City.
Long de 195 m, haut de 26 m, il integre
trois éléments : les échappatoires (11),
les clignotants (12), les enseignes (13).
Les échappatoires sont des structures
légeres (escaliers, balcons, observatoires,
plates-formes) permettant de quitter la
cellule et, éventuellement, d’en rejoindre
une autre. Avec le risque, naturellement,
de ne pas retrouver sa cellule au retour,
les mouvements des colonnes d’ascen-
seurs étant imprévisibles. Les cligno-
tants indiquent l’'occupation des cellu-
les. Les enseignes permettent derepérer le
type de cellule.

2. Les cellules-ascenseurs

Les cellules sont de quatre types : les
ascenseurs-images (21), les ascenseurs-
cuisines (22), les ascenseurs-salles d’eau
(23), les ascenseurs programmables (24).
Les colonnes de cellules du méme type
comprennent six niveaux mobiles dans
le sens vertical. Dans le sens horizontal,
la répartition par type de cellules est tout
a fait aléatoire, dans la mesure d'une
proportion d’environ (2x 21) + (1 x 21)
+ (1 x 23) + (3 x 24) par famille.

Les cellules n’ont pas de paroi c6té Mur,
sont vitrées coté Vide vertigineux et sont
accessibles par ce dernier coté par porte
basculante servant de passerelle.

Les ascenseurs-images mesurent 3,60 m
x 3,60 m. Ascenseurs-cuisines et ascen-
seurs-salles d’eau sont traditionnels dans
la conception. Les ascenseurs
programmables sont simplement des es-
paces capables, préts a recevoir pieces a
dormir, ateliers, bureaux, marelles, etc.
Par le jeu de la verticalité, seules certai-
nes cellules donnent accés aux instants
de plaisir (cf. 5) et aux échappatoires (cf.
11).

3. Le vide vertigineux

Le vide est I'espace de 1,80 m de large
entre les cellules et la galerie de distribu-
tion. Il contient les échelles de secours
(31) desservant chaque cellule et permet
le débattement des portes basculantes
(32).

4. La galerie de distribution

La galerie, qui court a 11,25 m du sol,
permet d’accéder aux cellules situées a ce
niveau. Elle assure donc le transfert d'une
activité a une autre. Elle est de plus la
terrasse d’observation de l’écran (cf. 7) et
de I'ensemble du projet, le lieu des ren-
contres incongrues et désespérées, le ter-
ritoire des anachronismes quotidiens (la
robe de chambre lascive de l’aprés-amour
croisant le complet trois-pieces prince-
de-galles de I'apres-travail) et le palier
d’attentes communes d’ascenseurs diffé-
rents.

Le long de son tracé, la galerie supporte
des faiseurs de climats (41). Ceux-ci
provoquent des ambiances climatiques
hors saison qui rappellent que I'on lit
généralement les étouffants «Petits che-
vaux de Tarquinia» dans le brouillard
laiteux d’une ville du Nord.

5. Les instants de plaisir

Certaines cellules peuvent communiquer
avec les instants de plaisir, micro-terri-
toires d’évasion. Comme pour les échap-
patoires (cf. 11), il peut arriver que, lors
d’une sortie sur un instant de plaisir, 'on
perde sa cellule d’origine et que I’on doive
s’en aller par ascenseur-stop ou partager
ses jardins secrets. Les instants de plaisir
sont de deux types : les iles (51) et le
dancing (52).

Les iles sont des plates-formes situées a
20 m du sol et proposent un catalogue
d’agence de voyages : oasis, jardins tro-
picaux, sérénades napolitaines, aventu-
res-clichés a la fraicheur des Campari-
soda.

Le dancing souterrain est I'autre ciel :
magique et nostalgique comme un tango.

6. L’acces-bibliotheque

Le seul acceés (a I’exception possible des
échelles de secours) a la galerie de distri-
bution (cf. 4) se fait par un véhicule qui
tourne invariablement autour de la bande
centrale de l'avenue. Il est composé de
cing éléments : le prototype Bisiluro (61),
les cabines d’accés (62) et la cabine
téléphonique (63) montées en pater
noster, la bibliothéque (64) et le gardien-
pilote (65). Le prototype Bisiluro, en
hommage a Carlo Mollino, sert de sup-
port mobile a la plate-forme d’acces.
L’angoisse du record du tour, le change-
ment des pilotes, le jeu de la mort parti-
cipent de la légende d’ALPHABET CITy :

l'ombre de Tazio Nuvolari (65) hante
encore les lieux et les chronometres ins-
crits sur I’écran (cf. 7). La plate-forme
donne acces a la bibliothéque (ALPHABET
Crry n’est-elle finalement qu’une forme
de livre?) et aux cabines qui tournent sur
le mat principal et communiquent avec
la galerie de distribution (cf. 4).

7. L’écran synthétiseur de tendances
La bande de circulation de ’avenue René
Coty devient écran. Tous les mouve-
ments s’y inscrivent et s’y superposent :
les histoires s’écrivent pour ne plus for-
mer qu’une histoire totale : une énorme
machine a raconter la vi(ll)e.

Insert 3 (texte de Julio Cortazar)
Mais les cafés sont plus que cela encore,
ils sont le territoire neutre pour les apa-
trides de I’ame, le centre immobile de la
roue d’out I’on peut s’atteindre soi-méme
en pleine course, se voir entrer et sortir
comme un maniaque, entouré de fem-
mes, les poches bourrées de billets de
caisse ou de theses épistémologiques et
d’out I’on peut, en tournant son café dans
la petite tasse qui va de bouche en bouche
au fil des jours, tenter avec détachement
de faire le pojnt, ou un bilan, a égale
distance du moi qui est entré il y a une
heure et de celui qui en sortira une heure
plus tard. Autotémoin et autojuge,
autobiographe ironique entre deux ciga-
rettes.

Hypothéses
Dans tous les ascenseurs-images, laneige
grésille sur les écrans. En bas, Tazio Nu-
volari arejoint Monza ou le Nurburgring,
laissant sa place a Borgés, l'infini lec-
teur. L’image du comte de Monte-Christo
tente des’évader de la forteresse del’écran.
Lewis Carroll raccompagne Alice au pied
del’ascenseur. D Livingstone, I presume!
Conversation tropicale sur I'ile.
L’écran est bleu nuit comme les images
lunaires. Alice épéle ALpHABET CITy.
Nuvolari a rejoint Neil Amstrong, la ot
la gravité permet de auitter les écrans ou
la piste. D’une ville je n’aime que ce qui
appartient aux autres villes, entend-on
encore au loin.

THE END

Luca Merlini
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