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Neurophysiologie de I'inspiration: un chapitre des
relations entre science et littérature autour de 1900*

Marc Piccand

Le médecin qui n’a pas conscience de son ignorance
sera nécessairement orgueilleux et infatué de son faux
savoir;il sera audacieux dans sa pratique et traitera ses
malades suivant son inspiration personnelle, c’est-
a-dire suivant toutes les fantaisies qui lui passeront par
la téte.

(Claude Bernard, Principes de médecine expérimentale
[ceuvre posthume], 1878)

Summary

How does the literary inspiration phenomenon find an explanation around
19007 As an unexpected glimpse of imagination, is inspiration opposed to the
idea of making? Does the individual attend as a passive spectator the work
of his motive system or is he its master? Can we suppose that the opposition
between automatic and self-willed language is legitimate?

By investigating models of physiological psychology, which are focused on
the brain and the nervous system, we will try to answer these questions. And
by reading some doctor’s, neurologist’s and philosopher’s writings, we will go
in search of a concrete representation of the literary inspiration phenome-
non. Indeed, if inspiration is a process which results from an organic motive
combination, as several scientists seem to consider, it should be visible
enough to have its own physiological model.

* Cet article a été réalisé dans le cadre d’un assistanat de recherche a I'Institut d’Histoire de la
Médecine et de la Santé Publique de Lausanne. Nous tenons a remercier tout particuliére-
ment le Professeur Vincent Barras sous la direction duquel se sont effectuées les recherches,
et sans I’appui duquel cet article n’aurait probablement pas vu le jour. Une premiére version
de l'article a été communiquée le 18 septembre 1999 lors du congreés d’Histoire de la
psychiatrie intitulé «Neurosciences et psychiatrie: par-dela les frontieres» (Zurich 14-16 sep-
tembre 1999 — Lausanne 17-18 septembre 1999). Une seconde version en a été donnée le
9 janvier 2001 dans le cadre du séminaire sur ’Histoire de la psychiatrie de I’'Institut d’'Histoire
de la Médecine et de la Santé Publique de Lausanne.

Marc Piccand, Institut romand d’histoire de la médecine, 1,chemin des Falaises, CH-1005 Lausanne.
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We shall nevertheless see that the investigation of these models reveals
interests which largely overstep the bounds of science. Thus, between rigour
and dreaming, illness and health, neurological physiology and creation, we
realise that the literary inspiration phenomenon does not find its place among
the positive facts.

Résumé

Comment s’explique au tournant du XXe si¢cle le phénomene d’inspiration
littéraire? En tant qu’apparition subite d’'une vision de I'imagination, I'ins-
piration s’oppose-t-elle a I'idée de fabrication? Le sujet assiste-t-il en spec-
tateur passif au jeu de son appareil moteur, ou en est-il indiscutablement le
maitre? Peut-on supposer légitime ['opposition exprimée entre un langage
dit automatique et un langage volontaire?

C’est en examinant les modeles scientifiques que propose la psychologie
physiologique de I’époque, centrée autour du cerveau et du systéme nerveux,
que nous tenterons de répondre a ces questions. A I'aide de textes de méde-
cins, neurologues et philosophes, nous partirons en quéte d’une représenta-
tion concrete du phénomene d’inspiration littéraire. Car en effet, si I'inspi-
ration est un processus qui résulte d’une combinaison motrice au sein de 1’or-
ganisme individuel, comme le pensent de nombreux scientifiques, il nous
semble qu’elle devrait étre suffisamment «visible» pour avoir son propre mo-
dele physiologique.

Nous verrons cependant que ’exploration de ces modéeles met au jour des
enjeux qui dépassent amplement les bornes de la science. Il est vrai qu’entre
rigueur et réverie, maladie et santé, neurophysiologie et création imaginaire,
tout porte a croire que le phénomene d’inspiration litt€raire ne trouve pas sa
place au catalogue des réalités positives.

Dans un article qu’il intitule «Une physiologie de I'inspiration poétique»,
Jackie Pigeaud cherche «un pont [...] qui mette en relation I’essence de la
poésie et 'organisme du poete»'. Il le trouve dans un des Petits traités d’his-
toire naturelle d’ Aristote, qui montre que la poésie est liée au corps et, en tant
qu’art de la métaphore, fonction de la force de 'humeur bile-noire. Pigeaud
en tire les conclusions suivantes:

1 Jackie Pigeaud, «Une physiologie de I'inspiration poétique. De I’humeur au trope», Les
Etudes classiques, T. XLVI (1978) 26.
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La nouveauté, le coup de génie d’Aristote, est de lier au corps, a I’humeur, un trope spéci-
fique, la métaphore. L’avantage est sans doute de relier une idée précise de la poésie a une
conception précise de la physiologie.?

Par analogie avec le tir des archers, pensé en rapport avec la force, la distance
et la qualité du trait, le trope — '’essence de la poésie — trouve sa plus juste
expression dans la crase mélancolique. La physiologie de I'inspiration poé-
tique peut ainsi étre envisagée, selon ’auteur, a ’aune d’une simple consta-
tation: le tempérament métaphorique est le tempérament mélancolique.

En empruntant I'intitulé de I’article de Pigeaud centré sur I’ Antiquité pour
en faire un objectif de recherche, nous nous poserons la question suivante:
comment s’exprime au tournant du XX siécle, c’est-a-dire a une époque o
le cerveau devient la caution d’une psychologie a visée scientifique, d’'une
psychologie physiologique, I’explication du phénomene d’inspiration litté-
raire? Toutefois, contrairement a Pigeaud, nous ne chercherons pas un pont
qui mette en relation ’essence des productions dites inspirées — les ceuvres
elles-mémes — avec I'organisme de 'individu. Il semble en effet difficile, a
I’époque qui nous intéresse, d’obtenir une définition spécifique de la littéra-
ture au sens ol Aristote en donnait une de la poésie dans sa Poétique. Sans
compter que le philosophe et son école sont a I’origine d’une tres vaste litté-
rature médicale et philosophique qui scelle les rapports entre physiologie et
créativité’. Aristote ne fournissait-il pas lui-méme tous les éléments d’une
équation (avec d'un cdté de I’égalité la médecine, et de 'autre la création
artistique),supprimant ainsi les inconnues dont la valeur doit habituellement
étre trouvée?

Notre cas n’est évidemment pas celui du savoir composite d’un seul
homme, méme s’il existe un lien probable entre le travail des auteurs que
nous aborderons et la problématique aristotélicienne. Couvrant une période
d’environ trente ans (1880-1910), nous tenterons donc d’examiner les mo-
deles neurophysiologiques du processus d’inspiration dans les limites de leur
représentation scientifique. Le fait que I'inspiration soit ici considérée dans
les bornes de 'organisme individuel donne d’ailleurs au terme de processus

2 Pigeaud 1978, 29.

3 Voir a ce sujet le Probléme XXX, dans la présentation duquel Jackie Pigeaud déclare: «Il
existe des textes qui ne se signalent ni par leur style, ni par leur longueur, ni par la densité de
la pensée. Pourtant leur €clat ne s’altére pas. L'un des grands mysteres de ces ouvrages est
qu’ils nous sont d’abord parfaitement hermétiques. Ils sont en effet inscrits dans une culture
disparue. Et pourtant, un sentiment de familiarité nous lie a eux. Ils nous disent des évidences,
ou plutdt des idées que nous avons recues nous ne savons plus d’ou. Ils nous rapportent
des lieux communs de notre culture a nous, et nous forcent & un travail d’archéologie de
I'imaginaire culturel. A ce trésor appartient le fameux Probléme XXX et son attaque qui

résonnera a travers les siécles» (Aristote, L’Homme de génie et la Mélancolie [Paris 1988]
0-10).
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toute son importance:lorsqu’on le considere dans son acception anatomique,
il signifie progres, prolongement d’un organe. De la sorte, I'inspiration en tant
que processus acquiert une supposée matérialité, ce qui lui permet d’étre ob-
servée du point de vue de la physiologie.

Il apparait donc que notre recherche traque les représentations concrétes
d’'un phénomene abstrait — pour ne pas dire absent. Elle s’inspire de deux ar-
ticles que Jean Starobinski consacre a I'imagination: «Jalons pour une histoire
du concept d’imagination» et «Sur I’histoire des fluides imaginaires»*. Elle
s’en inspire dans la mesure oll, tout en en resserrant le propos, ’objectif reste
identique. Car en esquissant a grands traits I’histoire de la notion d’imagina-
tion dans ses liens avec la littérature, puis en passant en revue I’explication
de la transmission, du passage «(d’une excitation, d’une «<idée>,d une volonté,
d’une émotion, d’une énergie, etc.)»* d’un point a I'autre de ’appareil ner-
veux, I'auteur s’intéresse a des modeles scientifiques. Ce qui est aussi notre
cas. Ces modeles, il les qualifie en divers endroits de «conjecture explicative»,
d’«imagination matérielle», d’«extrapolation imaginative», ou encore de
«réverie matérialisante», Et Starobinski de montrer que la notion de fluide,
offrant une disponibilité métaphorique sans égale, est une figure qui juste-
ment permet d’établir ces modeles®.

Ententant d’appréhender I'image que la psychologie physiologique donne
du processus d’inspiration littéraire, notre objectif est similaire — répétons-
le. Nous ne disposons toutefois pas d’une image aussi accueillante que celle
du fluide, au point d’en faire la pierre d’achoppement et le point de départ
de notre recherche. C’est pourquoi il semble préférable de choisir la dé-
marche inverse, qui nous conduit d’'un phénomene (I'inspiration) a sa repré-
sentation symbolique (le modéle scientifique).

Dans les investigations de cette recherche, nous nous sommes également
trouvés au cceur de 'ouvrage que Marcel Gauchet consacre a L'’inconscient
cérébral. Apparaissant comme indispensable, ce travail montre comment
I'inconscient trouve I'une de ses bases d’accréditation dans les nouveaux
modeles de I'esprit résultant des découvertes sur le systéme nerveux et les

4 Ces deux articles se trouvent dans Jean Starobinski (éd.), La relation critique (Paris 1970).

5 Starobinski 1970, 201.

6 Sur l'attrait que représente la notion de fluide, Starobinski renvoie & La formation de Iesprit
scientifique de Gaston Bachelard (Paris 1938), et plus particulierement au chapitre sur
«|’obstacle substantialiste». Il est important de noter ici que le livre de Bachelard, dont une
des théses vise a démontrer la suprématie de la connaissance abstraite et scientifique sur la
connaissance premiere et intuitive, nous sert également de référence. Nous y reviendrons.

58



réflexes dans la deuxieme moitié du XIX¢ siécle. En quéte d’une explication
scientifique de l'inspiration littéraire, nous avons dii emprunter la voie de
ces mémes découvertes. Et a4 I'instar de 1’auteur, nous avons cherché a
percevoir les mécanismes internes, tels que décrits par la neurophysiologie,
d’une manifestation qui semble transgresser le donné sensible: I'inconscient
cérébral pour Gauchet,le phénomeéne d’inspiration en ce qui nous concerne.

Cen’est pas tout le mérite de I’ouvrage de Gauchet. L’inconscient cérébral,
qu’il pose a la racine des spéculations sur 'inconscient tout court, traduit la
ruine des fondements de I'idée de sujet. Et cette ruine s’alimente a la base de
la physiologie nerveuse:

Nous avons donc un fait premier, que nous pouvons restreindre aux dimensions d’un mi-
nuscule fait linguistique: I'introduction du terme d’inconscient, de la part des neurophysio-
logistes, dans la description du fonctionnement de ’esprit humain. Cela sur la base d’une uni-
fication fonctionnelle de I’axe cérébro-spinal et d’une extension au cerveau des processus ré-
flexes mis en évidence au départ sur la seule moelle épiniére. [...]

Le nouveau modele du fonctionnement cérébral n’a pas créé une représentation consistante
de la part inconsciente de I’étre humain. Mais en revanche, il a trés efficacement sapé les
bases de la représentation classique du sujet conscient et de sa puissance volontaire. Et c’est
la qu’est I'important: dans ce travail du négatif, dans le doute de la sorte instillé, dans la
dissolution opérée a la racine de I'image établie de I'homme maitre et possesseur de lui-
méme.’

Figurent également au rang des références les travaux de Jacqueline Carroy.
Dans une enquéte de dimension anthropologique et culturelle, I'auteur
montre le relief particulier que prend I'inspiration littéraire a la fin du XIX®
siecle pour la psychologie en France. Elle insiste sur I’engouement particu-
lier qui nait autour du cerveau des littérateurs, et sur la maniére dont la
création, le surgissement des idées, ont fait I’objet d’une véritable enquéte
scientifique. Mais Carroy soutient surtout, dans une perspective inattendue,
que la psychologie scientifique s’est instaurée comme une discipline «ancrée
[...] dans un territoire mixte, entre les lettres et les sciences, entre celles-ci et
la fiction»®.

En effet, si elle prétend qu’au moment de s’institutionnaliser la psycholo-
gie se constitue, autour de I’esprit positif, a partir d’'une alliance entre philo-
sophes et médecins, elle souligne également le fait suivant:

On oublie souvent de dire que nombre d’entre ces docteurs [dont il est question ci-dessus]
étaient quelque peu littéraires, nostalgiques des philosophes ou des poétes qu’ils auraient pu
étre. A la fascination des uns pour les sciences a répondu celle des autres pour les lettres. Une
hybridation psychologique a réussi & partir du moment ol des savants épris d’autre chose

7 Marcel Gauchet, L’inconscient cérébral (Paris 1992) 30-32.
8 Jacqueline Carroy, Les personnalités doubles et multiples (Paris 1993) VIL
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que de sciences ont rencontré des philosophes épris d’autre chose que de philosophie, étres
amphibies réunis autour du projet, lui méme peu ou prou amphibie, comme on vient de le
voir, d’une psychologie scientifique.’

L’importance de la these que soutiennent les études de Carroy est pour nous
capitale. Car elle place I’histoire de la psychologie au carrefour de plusieurs
histoires, notamment entre sciences, littérature et théatre. Surtout, d’apres
lauteur, «elle met en jeu [...] des débats sur des concepts et I’élaboration de
méthodologies, mais aussi des subjectivations»'’. Et notre exploration du pro-
cessus d’inspiration littéraire — nous le verrons plus loin — s’achemine elle
aussi vers la constatation d’une histoire hybride et retorse.

Enfin, dans Création et folie. Une histoire du jugement psychiatrique, Frédé-
ric Gros met au jour les discussions et controverses suscitées par ’étude d’'un
domaine situé entre discours psychiatriques et propos artistiques. Epluchant
la littérature aliéniste de 1859 a 1907, 'auteur met en évidence les théories
psychiatriques en vigueur a I’époque. Bien entendu, 1l s’agit pour nous d’une
exploration intéressante dont nous profiterons pleinement, notamment la ri-
chesse des archives consultées pour la deuxieéme partie de ’'ouvrage sur I’«his-
toire du génie malade». Mais le point retenant le plus notre attention s’at-
tache a ’amalgame entre folie et inspiration, auquel Gros trouve les expli-
cations suivantes: la chute des écrivains céleébres dans la folie'!, I’émergence
de figures romanesques en tant que véritables observations cliniques et la
rencontre de la psychiatrie avec un art de la folie.

Bref, les références sont nombreuses'?, mais aucune ne semble aborder I'ins-
piration littéraire comme la résultante d’une combinaison mécanique,
comme un fait second. D’ailleurs aucun travail, si I’on excepte l’article de
Pigeaud, ne s’attelle a la problématique de 'inspiration tout court®.

Or donc, il nous parait intéressant d’aborder aujourd’hui les modeles phy-
siologiques de I'inspiration littéraire pour différentes raisons. Tout d’abord,
il s’agit d’un phénomeéne qui, des énergies indécomposables du vitalisme ro-
mantique, accede subitement aux formules physico-chimiques du rationa-

9 Carroy 1993, IX.

10 Jacqueline Carroy, Hypnose, suggestion et psychologie. L'invention de sujets (Paris 1991) 31.

11 Voir €galement sur ce point Carroy 1991.

12 Nous n’avons pas mentionné I'ouvrage de Philippe Artieres, Clinique de écriture. Une
histoire du regard médical sur écriture (1998), qui cherche & montrer, dans la période de 1850
41914, comment et pourquoi la médecine s’est saisie de ’écriture des déviants pour en faire
un objet de vérité.

13 Tout au moins selon les limites du dépouillement historiographique que nous avons effectué.
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lisme scientifique en vigueur en France a la fin du XIXe siecle. L'inspiration,
captive de la nature dans son entier, quitte un jour la trame invisible du
monde pour en intégrer la trame visible et étre appréhendée dans les bornes
de I'organisme individuel. Ce fait nous semble capital. Et méme s’il nous
parait impossible, et a vrai dire peu fructueux, d’essayer de localiser un éven-
tuel «passage», un «saut» de I'inspiration d’une conception a ’autre (gros-
sierement de la philosophie de la nature a la philosophie de la connaissance),
I’événement — ou I'avéenement — n’est pas sans intérét.

Ensuite, & un niveau plus sémantique, mais toujours dans un méme ordre
d’idée, il saute aux yeux de celui qui les approche que «neurophysiologie» et
«inspiration littéraire» sont deux termes aux traditions opposées. C’est pour-
quoi leur réunion au sein d’'une méme entité explicative ne peut, pour cette
raison, se réaliser en excluant totalement 'une de ces deux traditions. Expli-
quons-nous: a partir du moment ot I’enthousiasme d’antan est envisagé par
la psychologie comme une production du cerveau, il perd naturellement de
sa spécificité, due justement a sa tradition (mouvements de I’dme causés par
une insufflation divine comparée a I'insufflation qui introduit ’air dans la
poitrine ...). Partant, I'inspiration devient une notion labile qui abandonne
ses origines et perd consistance. Ambivalente et indécise, elle ne peut des lors
répondre aux exigences d’un véritable concept scientifique. Ceci d’autant
plus que son explication est cousue de préoccupations diverses et d’analo-
gies avec d’autres phénomenes.

Enfin, si I’on préte attention a la terminologie des disciplines qui étudient
les productions du cerveau, nous voyons presque toujours apparaitre le souci
d’une continuité substantielle de I'esprit. Car en plus d’étre le siege de I'ins-
piration, le cerveau en est I'agent. Dans I’épaisseur de ses couches, il laisse
poindre I'illusion «concréte» des mécanismes de l'inspiration littéraire. Il
offre a la loupe des scientifiques, en quéte de preuves manifestes, la réalité
physiologique d’'un phénomene absent. Autrement dit, il donne a voir la clarté
d’une image qui, au bout du compte, ne traduit que la virtualité d’'une notion
usurpée —nous I’avons dit plus haut. En intégrant le monde scientifique, I’ins-
piration ne livre que son enveloppe et abandonne son contenu a des prin-
cipes d’explication qui transgressent les bornes de la science.

Le résultat en est le suivant: en dépit de la précision du vocabulaire, de
I’abondance des exemples et de la minutie des observations, les scientifiques
développent une perspective toujours plus large autour du phénomene d’ins-
piration littéraire. Cette perspective, aprés avoir traversé les lames du mi-
croscope, apres s’étre exprimée en termes de flux nerveux ou d’onde vibra-
toire,s’attache de plus en plus a des questions qui approchent celles de la mé-
taphysique. Plus abstraites, et méme abyssales, ces questions entament les
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problemes du libre-arbitre et du déterminisme, de la maladie et de la santé,
du réve et de I’état de veille. La fatalité quasi organique de I'inspiration en
viendrait-elle a interroger la réalité du monde? Il faut le croire. Et telle est
notre hypothese.

Car,ne trouvant pas de modele physiologique satisfaisant, 'inspiration lit-
téraire dérive vers de nombreuses analogies et déborde de son champ
d’étude. Elle en déborde méme au point d’en faire vaciller la science du c6té
de I'imaginaire, qui lui est le propre de son champ d’application, la littérature
justement. Examinons donc comment ce phénomeéne, ce processus, entraine
ceux qui I’envisagent avec I’étroitesse d’'une fatalité organique vers des
conjectures tout autres. Et citons a nouveau Carroy, pour qui le philosophe
Hyppolite Taine creuse en 1870, avec De lintelligence, les fondements d’'une
discipline en plein essor institutionnel:

Tout a la fois la psychologie tainienne se revendique comme objective, car elle entend se fon-
der sur des faits rien que des faits et s’arrimer & une physiologie, et elle promeut un monde
qui mime celui du réve. Elle joue sur les deux tableaux — qui se renforcent et se mélent —d’un
réalisme scientifique empiriste a ’extréme, et d’un réalisme hallucinatoire. Taine fixe le ter-
ritoire épistémologique et philosophique équivoque que sillonnera le psychologue fin de
siecle tout a la fois objectiviste et réveur.

L’inspiration: une manifestation automatique de type inférieur?

Dans le numéro du 20 juin 1910 du Journal de neurologie, le Dr Boulenger
publie un article qu’il intitule «Poésie et Démence». Le rapprochement de I’art
et de la maladie n’est a ce jour pas nouveau. La force d’imagination commune
aux dégénérés et aux poetes fait ’objet d’'un nombre de travaux considérable
depuis plus de vingt ans. De la valeur diagnostique attribu¢e aux dessins et
écrits d’aliénés a partir du dernier quart XIX¢siecle'’, en passant par L’homme
de génie de Cesare Lombroso en 1889, pour finir avec la casuistique €tablie
autour de I'inspiration morbide dans les années trente, ’analyse du processus
créatif n’échappe pas a ’analogie: le génie est parent de la folie.

Mais la n’est pas tout a fait notre propos. Méme si cette analogie est le pre-
mier symbole probable d’une des conjectures vers lesquelles dérivent les
scientifiques s’intéressant a 'inspiration. Si nous nous référons a I’article de
Boulenger, donc, c’est qu’il regroupe les différents composants d’une per-
ception consensuelle de I'inspiration littéraire autour de 1900. Examinons ce
premier extrait:

14 Carroy 1993, XIII.
15 Voir Frédéric Gros, Création et folie. Une histoire du jugement psychiatrique (Paris 1997).
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La maladie réalise souvent pour I’observateur de véritables expériences de physiologie chez
I’homme. Par elles, nous parvenons mieux a saisir quelles sont les conditions nécessaires a
telle ou telle fonction de 'organisme ou méme d’un organisme déterminé. [...]

Mais pour bien ressentir le charme d’une ceuvre d’art, il faut pouvoir créer en soi des états
spéciaux. De méme pour créer une ceuvre d’art, il faut €tre dans un état cénesthésique spé-
cial.

La sensation qui éclot en nous peut étre une sensation trés générale, tres vaste, trés intense
et donnant une impression de grandeur et d’unité; ou bien elle peut étre vague et comme
dans un demi-réve, voir la dissociation mentale dominer. Dans ce dernier cas, la pensée passe
d’un objet 4 un autre, d’événement en événement, de souvenir en souvenir, avec cette faci-
lité, cet état d’euphorie si connu de la réverie.

Le poéte n’est-il pas appelé un réveur? le poéte ne reste-t-il pas figé durant de longs mo-
ments dans la contemplation de sensations internes ou externes, d’idées ou de pensées, fai-
sant abstraction des autres sensations, des autres événements? Cet état est caractérisé par le
repos presque total du corps et Iactivité presque unique du cerveau. Parfois, on peut réver
en marchant, mais en général la réverie n’est la plus intense qu’au repos, dans un état d’es-
pece de catatonie normale.

Sl existait donc une maladie mentale provoquant cette euphorie vague, ou bien cette at-
tention a I’activité d’un seul sens pour ainsi dire, cette maladie mentale créerait en nous des
prédispositions a la réverie et 4 la poésie.'®

Ainsi voit-on apparaitre de nombreux éléments qui, malgré leur caractere re-
connu pour I’époque — pour ne pas dire ordinaire —, sont importants a sou-
ligner.

En premier lieu, la création semble répondre a un état spécifique de la sen-
sibilité interne, un «état cénesthésique spécial». Pour capter ses propres sen-
sations, ses idées ou ses pensées, le créateur doit a la fois se plonger dans un
état particulier, qu’il vit de 'intérieur par la cénesthésie, et a la fois le contem-
pler, le vivant cette fois-ci de 'extérieur —si ’on peut dire — par activité des
sens. D’emblée, la création se définit par des conditions en marge de ’état
normal. Pour créer, il faut avant tout créer en soi, au niveau physiologique.

Deuxiémement, lorsqu’une sensation €clot — pour faire pature a I'inspira-
tion —, elle peut soit donner «une impression de grandeur et d’unité», soit se
rapprocher du réve et de la dissociation mentale. Dans ce second cas, il est
probable que le langage du poete en train de créer se refuse a obéir au
contrdle exercé par la raison. Boulenger parle d’un état d’euphorie propre a
la réverie.

Troisiemement, ce méme état dont il est question se caractérise par «le re-
pos presque total du corps et I'activité presque unique du cerveau». Comme
si I’émergence de I'inspiration dépendait du stade le plus accompli du dés-
intérét, de la passivité auquel I’esprit humain puisse parvenir. Comme si la
catatonie, par 'inertie mentale et motrice qu’elle provoque, favorisait 1’éclo-
sion inopinée des idées.

16 Boulenger, «Poésie et Démence», Journal de neurologie, 20 juin (1910) 221.
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Et enfin, pour créer, les prédispositions nécessaires a la réverie et a la poé-
sie semblent étre analogues a celles de la maladie mentale. Nous les disons
analogues — sans faire d’équivalence entre maladie et création — dans le sens
ol Boulenger, en tant qu’observateur, considere que des expériences de phy-
siologies sontréalisées par lamaladie, et qu’elles permettent de «saisir quelles
sont les conditions nécessaires a telle ou telle fonction de 1’organisme».

Sans entrer dans les mémes détails de ’observation, et avec la maniére pé-
remptoire de celui qui parle probablement de sa propre expérience, Oskar
Panizza offrait vingt ans plus tot un regard similaire sur le processus créatif.
Auteur prolixe et médecin aliéniste ayant sombré lui-méme dans la folie, il
prononce a Munich une conférence intitulée «Génie et folie». Il y déclare les
faits suivants:

L’appréhension de I'ceuvre d’art est, chez le génie, indépendante de la volonté, voire s’op-
pose a elle; acte étranger a notre libre-arbitre, situé en dehors de la sphére du bon vouloir,
c’est une forte stimulation de I’activité intuitive du cerveau. [...]

L'idée géniale est un cadeau, offert a titre gracieux par la disposition d’esprit du moment —
un don subit, inopiné et fortuit qui, paraissant venir du dehors, surprend Iintéressé lui-
méme."7 [...]

On peut donc dire qu’il n’y a pas de disposition au génie sans ’apparition autochtone d’une
vision de I'imagination ou d’une pensée.!®

A dix ans d’intervalle des deux auteurs précédents, Paul Chabaneix — pour
achever d’illustrer la mani¢re dominante de percevoir I'inspiration — publie
en 1897 un ouvrage de physiologie cérébrale intitulé Le subconscient chez les
artistes, les savants et les écrivains. 11 y défend la these selon laquelle le sub-
conscient intervient de maniere prépondérante dans la création inspirée.
Dans les premieres lignes de sa préface, il avance les propos suivants:

Dans cet état [subconscient], la cérébration automatique, s’exercant en pleine liberté, peut
engendrer, & cOté de révasseries vagues et confuses, des conceptions suivies, des scénes vi-
vantes et coordonnées, parfois m&me des productions achevées de I'esprit qui apparaissent
le plus souvent & I'individu comme nées du dehors de sa volonté ou méme en dehors de lui.'’

Il révele ensuite son ambition, qui succede a une enquéte réalisée aupres de
nombreux artistes, savants et écrivains, «d’apporter pierre par pierre, des ma-

17 Ilnous parait intéressant de relever au passage la traduction allemande du mot «inspiration».
Il s’agit de «Einfall» de «einfallen»: tomber dans.

18 Oskar Panizza, Génie et folie suivi de Psychopathia criminalis (traduction de Pierre Gallis-
saires) (Paris 1993) 12-15.

19 Paul Chabaneix, Le subconscient chez les artistes, les savants et les écrivains (Paris 1897) 5.
Sans que I'auteur ait profondément marqué son temps, son ouvrage figure fréquemment au
nombre des références de ’époque en ce qui concerne la création artistique. Au moment de
la publication, Chabaneix est médecin de la marine.
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tériaux seuls capables de combler I’abime qui sépare la physiologie incom-
plete de la psychologie plus incompléte encore»®. Mais la tache n’est pas si
facile. Car pour ne pas avoir mérité jusqu’ici les honneurs de I’expérimenta-
tion scientifique, nous dit 'auteur, la question de la création subconsciente
suppose encore une part de mystere considérable. Il ne pourra faire la lu-
micre sur cette part de mystere, méme s’il essayera tant bien que mal.
Chabaneix, afin de déterminer la nature des phénomeénes de subcons-
cience dont il s’occupe, et dont une définition n’est bonne qu’a marquer leurs
relations vis-a-vis du moi conscient, adopte le point de vue qui suit:

La vie psychologique est un équilibre, et si ce subconscient,comme nous I’avons vu, existe a
I’état normal, il n’existe que dans des proportions incapables de détruire cet équilibre. Pour
I’étudier a un plus haut degré, il est nécessaire de I'étudier a I’état pathologique. En effet,
[...] c’est que les lois de la maladie sont les mémes que celles de la santé, et qu’il n’y a dans
celle-1a que I’exagération ou la diminution de certains phénomenes qui se trouvaient déja
dans celle-ci.”!

Ce principe d’analogie, admis déja pour I’étude de I’existence physique de
’homme, est a vrai dire assez courant. Il I’est dans la mesure ou il entraine
une démarche comparative usitée par de nombreux hommes de science a
I’époque. Cette démarche, nous I’avons d’ailleurs trouvée chez Boulenger.
Mais méme s’il déclare ne pas vouloir rechercher si tels ordres de phéno-
menes sont normaux et tels autres pathologiques, Chabaneix avoue que
toutes hypotheses ou considérations générales en ce qui concerne le génie et
la folie s’averent néanmoins légitimes: «C’est que nous serons attiré, dit-il,
par une analogie trop évidente, ou déterminé par un grand nombre de faits
semblables qui nous autoriseront a esquisser une explication.»?

Nous assistons donc, a I'issue d’une introduction qui contient déja les
grandes lignes de sa thése, aux assises d’un parallele auquel il semble diffi-
cile d’échapper:’automatisme ou I’apparition du subconscient, a I’origine du
processus créatif, sont une des maladies du cerveau. L’artiste inspiré, pour
créer, parait contraint de laisser sourdre en lui des manifestations patholo-
giques.

Portons notre attention sur les arguments de Chabaneix: en bon physio-
logiste de son temps, il prétend que plus un organe travaille et se développe,
plus il devient susceptible de maladie. C’est pourquoi la cérébration auto-
matique revét, lors de méditations fréquentes ou de fonctionnement constant
de la pensée, un double rdle: elle est aussi bien ferment de création que

20 Chabaneix 1897, 10.
21 Chabaneix 1897, 18.
22 Chabaneix 1897, 19.

65



trouble de I’esprit. Lui paraissant «naturel de considérer comme plus rap-
proché de la maladie le subconscient a I’état de veille, et plus compatible avec
la santé le subconscient nocturne»®, Chabaneix affirme donc le caractere
ambivalent — entre génie et folie — de I'inspiration.

Et méme si, selon lui, un trouble léger d’aujourd’hui n’est peut-tre que la
santé parfaite de demain, I'inspiration, lorsqu’elle se manifeste au grand jour,
demeure indiscutablement une manifestation morbide. En d’autres termes,
Chabaneix se range au coté de Boulenger ou Panizza dans les rangs d’'une
science qui, pour étre incapable de dévoiler les mysteres de la création dite
inspirée, trouve dans la maladie un dérivatif aux lacunes de I’explication. Le
point de vue est courant, mais il ne manque pas d’entrainer le processus d’ins-
piration au carrefour des analogies ol art, génie ou poésie se confondent avec
démence et folie.

Voici donc les premiers jalons posés: autour de 1900, le processus d’inspira-
tion littéraire est per¢gu comme un souffle créateur et spontané qui commande
a l’artiste sa production. Par sa seule force, I'inspiration provoque chez I’ar-
tiste un état particulier qui, pour un certain nombre de penseurs — médecins,
philosophes, psychologues — implique I'idée d’une conscience souterraine,
d’une organisation sous-jacente, d’une subconscience. Dans certains cas, le
travail et I’¢élaboration silencieuse de cette pensée seconde peut méme se tra-
duire par une parfaite autonomie, les matériaux constitutifs de I'inspiration
s’échafaudant et s’associant a la manicere dont procede la conscience:

[Dans l'inspiration] il y a aussi un début de dédoublement de la personnalité, un simple dé-
but, car le moi conscient relégué au second plan, sans résister s’étonne. Il y a un moi qui crée
et un autre qui «écoute» qui «attend»; il y a un moi qui se sent «entrainé» et un autre qui est
surpris de cet entralnement jusqu’a croire qu’une volonté étrangere en est la cause.

La participation du subconscient dans la création inspirée a été indiquée par tous ceux qui
ont abordé la question.*

Le plus souvent, I'inspiration, par la facon dont elle agit ou I’état qu’elle pro-
voque, prend la forme d’une activité mentale jugée inférieure que la psy-
chologie gratifie du nom d’automatisme. Ainsi, et malgré I’apparence struc-
turée que prennent les productions dites inspirées, ’artiste subit inopinément
le mouvement créateur d’une image toute faite, qui s’impose a lui par auto-
matisme. De fait, I'inspiration peut donc étre vue comme un travail silencieux
qui, lorsqu’il se révele a la conscience du créateur, ne lui en laisse acquérir la
notion que comme il le ferait de quelque chose d’extérieur. La synthése d’'un

23 Chabaneix 1897, 116.
24 Chabaneix 1897, 17.
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processus d’association d’idées évoluant en dehors du champ de la
conscience semble réellement étre, toujours selon ’opinion qui s’impose a
I’aube de ce siecle, ce qui intervient dans la production artistique.

Relevons deux idées majeures dont ['une est la conséquence de ’autre: en
premier lieu, I'inspiration est 'apparition spontanée d’une vision de I’'imagi-
nation. En ce sens, elle s’oppose a I'idée de construction, de fabrication ou de
réflexion. L’artiste subit le mouvement créateur d’une image toute faite qui
s'impose a lui avec force. Il est possible d’affirmer que I'inspiration, en tant
que facteur inconscient de I'imagination, est subite et subie.

En second lieu, I'inspiration, en prenant la forme d’une volonté étrangere,
dérobe ’artiste a la maitrise que propose I’ordre naturel des choses. Elle est
concomitante d’une altérité dépossédante qui donne I’illusion d’étre en de-
hors de la conscience ou d’appartenir a la complicité d’'une obscure assis-
tance. Autrement dit, elle se transforme en manifestation de type inférieur,
en trouble de I’esprit. Nombreux sont ceux qui parleront de dégénérescence,
de désagrégation, de dissolution ou de division de I'individu. Notons ici que,
d’une certaine facon, I'inspiration s’impose et s’oppose a certain ordre re-
connu: la santé mentale.

Aussi, apres avoir tent€ de fixer ses caractéristiques, peut-on d’ores et déja
voir dans I'inspiration les traits d’une figure incommode & saisir. A tout le
moins pour les scientifiques que cette méme figure — erratique — entraine au-
dela des limites admises de leur discipline.

Le caractere moteur du processus d’inspiration

Il n’y a pas d’'image, quelles qu’en soient la nature et |’origine, qu’elle reproduise une sensa-
tion passée ou représente une combinaison de I’esprit, qu’elle soit un état physiologique ou
psychique, renouvelé ou nouveau, qu’elle se rapporte & la vie organique ou a la vie de rela-
tion, qu’elle reléve d’un sens ou d’un autre, qui ne soit liée & un mouvement, qui ne produise
un acte, ou au moins ne ’ébauche.”

Par ces propos, le philosophe Ludovic Dugas entend souligner que I'image
est une volition complete, inhibitrice et productrice d’actes. «L’imagination,
dit-il, est par nature une force d’impulsion ou d’expansion.»*® Volonté spon-
tanée, sans effort, elle exclut la réflexion et la possession de soi. Il n’y a pas
de moments ol 'imagination ne s’exerce; elle lui parait si vive que lorsqu’on
ne lui fournit point une matiere, elle s’en crée une: «[A] défaut de nourriture,

25 Ludovic Dugas, L'imagination (Paris 1903) 95.
26 Dugas 1903, 104.
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I’esprit, comme le corps, vit de sa propre substance, se dévore.»* Dugas juge
la force des images constante, c’est pourquoi, si elle ne se dépense pas en
actes, 'imagination s’emploiera en paroles pour qu’il n’y ait pas déperdition
de force. «Pour que I’équilibre se maintienne, déclare-t-il, il faut supposer que
la force des images se dépense toute en paroles par exemple ou,si les paroles
ne I’épuisent point, qu’elle se dissipe d’'une autre maniere.»* Il y voit les
sources de la création romanesque aussi bien que ’origine de ’expression
«se décharger du poids de sa pensée».

Pour Dugas, la science, la technique et les arts sont des domaines différents
ou s’exercent l'imagination. Au sujet des arts, et contrairement a certaines
1dées recues, Dugas ne percoit pas 'imagination créatrice comme automatique
et involontaire, mais tout a la fois délibérée et en parfaite ignorance des pro-
cédés qu’elle utilise. «Elle est en partie un art qui s’ignore»?, souligne-t-il, car
il y a toujours en elle de I'inspiration, c’est-a-dire de 'imprévu. Relevons qu’il
assimile I'imagination automatique a celle des enfants ou des sauvages, qui
n’ont a leur service qu’un seul procédé d’association: la juxtaposition ou I’ad-
dition des images. Mais en dépit du fait qu’il considére que toutes les fonctions
psychiques, concues dans la fécondité de leurs développements et la com-
plexité de leurs combinaisons, forment ensemble 'imagination, et que cette
imagination «est le souffle divin,’ame au sens complet du mot, le principe de
la vie et de la pensée, anima et animus»*, Dugas affirme la chose suivante:

L’imagination est une force irrationnelle qui n’a pas & compter avec la raison, qui n’accepte
pas son contrdle, n’invoque pas son appui et qui ne lui soumet pas ses motifs de croire et
d’agir.’!

Ainsi, qu’elle soit une manifestation spontanée ou un art réfléchi de former
des syntheses, qu’elle soit une puissance d’objectivation ou une force combi-
natoire,'imagination est avant tout une impulsion motrice qui nécessite sans
cesse d’étre réalisée ou convertie. En ce qui concerne le processus d’inspira-
tion littéraire, si elle n’est pas automatique, I'imagination semble étre igno-
rée ou imprévue. Auquel cas, elle imprime un élan que la volonté ne peut di-
riger et suggere des fins entre lesquelles la raison ne peut choisir. Et Dugas
de justifier sa thése: «une imagination forte est un esprit borné, mais laché
qui va, court, la bride sur le cou, intellectus sibi permissus»>.

27 Dugas 1903, 174.
28 Dugas 1903, 104.
29 Dugas 1903, 221.
30 Dugas 1903, 287.
31 Dugas 1903, 186.
32 Dugas 1903, 183.
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Fig. 1. Joseph Grasset, [ntroduction physiologique a l'étude de la philosophie, Paris, Alcan, 1908.

Schéma général des centres automatiques supérieurs (centres psychiques inférieurs et centre
psychique supérieur O).

O, centre psychique supérieur de la personnalité consciente, de la volonté libre et du moi
responsable.— Polygone AV, T, E,M, K des centres automatiques (centres psychiques inférieurs)
ou de I'automatisme psychologique. — A. centre auditif. — V, centre visuel. — T, centre tactile
(sensibilité générale). - K, centre kinétique (mouvements généraux). — M, centre de la parole. —
E, centre de I'écriture.

Dans un méme ordre d’idées — celui d’'une composante motrice aux sources
de la création inspirée —, Joseph Grasset propose en 1908, dans un ouvrage
qu'ilintitule Introduction physiologique a I’étude de la philosophie,un schéma
des centres anatomiques supérieurs chez I'étre humain (fig. 1). S’il le congoit
comme un moyen commode d’enseignement, €t non comme une explication
des faits, chacun des éléments du schéma correspond a une région de neu-
rones que I'observation clinique a pu prouver. Sans €tre une démonstration,
donc, le schéma expose uniquement des faits qui, pour Grasset, sont établis.
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Notons qu’il soutient que tous les phénomenes psychiques se produisent et
se développent dans les neurones de I’écorce cérébrale: «Physiologiquement,
dit-il, le psychique est cortical.»*

Grasset considere qu’il existe une pluralité physiologique des centres psy-
chiques; il convoque la maladie, qui peut frapper un ou plusieurs de ces
centres, afin de prouver l'existence séparées de neurones distincts pour
ceux-ci**. Relevons qu’en défendant cette hypothese, il s’oppose au point de
vue dominant — celui de Binet, Janet ou Hitzig — qui soutient ’existence d’'une
seule espece de centres psychiques, tous susceptibles de représenter des de-
grés différents d’activités. Grasset s’inscrit par sa position dans les travaux
de localisation sur le systeme nerveux qu’ont menés, depuis le milieu du XIX®
siecle, des physiologistes tels que Broca ou Charcot®.

Le schéma du centre O et du polygone — c’est ainsi que le nomme Gras-
set — lui sert, entre autres, a illustrer le fait qu’il y a deux ordres de langage:
I'un volontaire et ’autre automatique. De maniere plus générale, ce schéma
permet de séparer ’appareil psychique en deux parties distinctes — le centre
O et le polygone — tout en démontrant, par la figure du polygone, la pluralité
physiologique évoquée plus haut:

Donc, en O sont réunis les centres des actes psychiques volontaires et conscients; dans le po-
lygone, les centres des actes psychiques inconscients. A I’état normal, tous ces centres sont
reliés entre eux par des fibres qui assurent leur collaboration et leur synergie. Entre O et les
centres moteurs du polygone il y a non seulement des voies centrifuges [...], mais aussi des
voies centripétes [...]. Les actes qui se passent dans le polygone ne deviennent conscients
que quand O les connait.®®

Evidemment, Grasset confere a ces actes polygonaux — comme dans I’auto-
matisme — une indéniable appartenance au groupe des comportements pri-
mitifs. Nous nous y intéresserons plus loin. Il reconnait cependant I’existence

33 Joseph Grasset, Introduction physiologique a [I'étude de la philosophie (Paris 1908) 34.
L’auteur (1849-1918) est considéré comme un éminent neurologue et clinicien. Ayant destiné
un certain nombre d’ouvrages a la philosophie biologique, il prend sa retraite médicale de
maniére anticipée, autour de 1910, afin de se consacrer uniquement a la philosophie. Ancien
collaborateur de Charcot, Grasset reste en outre éditeur, de 1909 & 1914, des Archives de
neurologie.

34 Selon Grasset, les trois ordres de centres du langage scientifiquement démontrés par la cli-
nique sont: (1) les centres supérieurs ou arrivent les pensées, oul elles s’associent, se trans-
forment et ou se forment de nouvelles pensées; (2) les centres automatiques (polygonaux)
spéciaux ol arrivent les mots entendus, vus et d’ol partent les mots a dire et écrire; (3) les
centres d’expression qui ont trait & l’articulation, la phonation, la gesticulation et I'écriture.
Grasset 1908, 194.

35 Voir a ce sujet 'ouvrage de Jacques Gasser, Aux origines du cerveau moderne. Localisations,
langage et mémoire dans I'ceuvre de Charcot (Paris 1995).

36 Grasset 1908, 46.
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des processus d’association et d’'imagination dans le domaine inconscient des
neurones psychiques inférieurs (il fait allusion a Des Indes a la planéte Mars
de Théodore Flournoy comme en étant la plus belle et la plus complete ma-
nifestation), mais ne leur attribue pas le role principal dans ’activité créa-
trice ou I'inspiration. Car selon lui, une théorie polygonale de I'inspiration,
malgré I'autorité de ses parrains®, renverse le role respectif des deux psy-
chismes: les neurones psychiques inférieurs ne font que ruminer, compléter
la pensée supérieure congue par O et, surtout, n’en congoivent que I’expres-
sion ou la manifestation extérieure. A 'appui de ce point de vue, ’auteur sou-
ligne que «les grandes ceuvres littéraires, artistiques ou scientifiques, sont en
définitive le produit de I’activité de ’entier psychisme»®.

Nul besoin d’en dire davantage. Lorsque les associations conscientes du
centre O ne se déroulent pas — lorsqu’elles sont endormies par la faim, la fa-
tigue, I’alcool, la maladie, la distraction ou I’hypnose —, elles sont remplacées
par les associations automatiques du polygone. Parce qu’il est chargé de 'exé-
cution des décisions prises par le centre O, Grasset considere que les impul-
sions les plus fortes viennent du psychisme inférieur:

La décision, une fois prise par O, passe par le polygone pour I'exécution; le psychisme poly-
gonal est ainsi bien plus pres de I’acte moteur que le psychisme supérieur. [...]

On arrive ainsi a cette notion qu’il y a une volonté polygonale, que la conscience n’est pas
un élément constitutif nécessaire de 'acte volitif. [...]

De plus, le psychisme inférieur exerce souvent une influence décisive sur certains actes de O.
C’est ce qui arrive dans les suggestions posthypnotiques a plus ou moins longue échéance, dans
I’exécution volontaire d’actes inspir€s en distraction ou d’actes habituels ou passionnels ... *

Ce qui revient a dire que les impulsions les plus fortes, I'activité motrice —
I’activité sthénique, pourrions-nous dire —, trouvent leur origine dans le psy-
chisme inférieur et que la conscience n’est pas un élément constitutif néces-
saire de I'acte qui produit le mouvement.

Paul Voivenel est un jeune médecin lorsqu’il soutient, en 1908 a Toulouse,
une these intitulée Littérature et folie. Etude anatomo-pathologique du génie
littéraire. Dans un chapitre sur la physiologie du langage, il se réfere explici-

37 Notamment Ribot qui, dans son Essai sur I’imagination créatrice (1900), cite également 'ou-
vrage de Flournoy et conclut: «L’inspiration ressemble a une dépéche chiffrée que lactivité
inconsciente transmet a ’activité consciente, qui la traduit ... Ce qui semble acquis, c’est que
la génialité ou du moins la richesse dans I'invention dépend de I’imagination subliminale,
non de I'autre, superficielle par nature et promptement épuisée. Inspiration signifie imagi-
nation inconsciente et n’en est méme qu’un cas particulier» (cité par Grasset 1908, 109).

38 Grasset 1908, 111.

39 Grasset 1908, 122-123.
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tement a4 Grasset, confectionnant une théorie basée sur son modele, et af-
firme méme que «pour s’élaborer le langage a besoin du centre O et des
centres du polygone de Grasset»*.

Reprenant le role respectif que son ainé accorde aux deux psychismes,
Voivenel prétend que les centres de I'intelligence supérieure (centre O de
Grasset) fagonnent 1’idée, alors que le mot, qui se prononce et s’écrit, a sur-
tout besoin des centres spéciaux du langage (polygone). Il précise cependant
que dans le cerveau du littérateur — celui qui travaille de maniere inspirée —,
il existe des centres spécialisés du langage qui évoluent, qui sont hypertro-
phiés et qui donnent des associations fonctionnelles plus fréquentes. Ce qui
lui permet de donner un sens au prétendu instinct créateur du génie, pour qui
le travail silencieux du subconscient tient une place énorme dans I'inspira-
tion. Dans cette méme perspective — mais dans un autre ouvrage —, et c’est
ce qui nous intéresse ici, Voivenel admet la chose suivante:

Quel que soit le point particulier que I’on envisage, qu’il s’agisse de I’arrét de I'inspiration
chez le poete ou de 'impuissance amoureuse chez le nouveau marié de la campagne, la na-
ture de I'accident est toujours la méme: 'arrét dans le jeu des fonctions habituellement au-
tomatiques par I'intervention du contréle de la conscience. [...]

Physiologiquement, d’ailleurs, on admet que les centres supérieurs jouent sans cesse un role
de frein vis-a-vis des centres inférieurs, et 'inhibition n’est autre chose que I'exagération
quantitative d’un phénomeéne normal. Il arrive que ce phénomene se prolonge, [...] et c’est
ainsi que disparaissent en général les aptitudes a la réverie poétique qui se manifestent vers
la fin de I’adolescence; [...] il suffit que "homme se fasse, pour que le poéte, ou du moins le
réveur, disparaisse.*!

Quand on connait les prémisses évolutionnistes de Voivenel, pour qui I'in-
conscience et les conditions instinctives sont un stade beaucoup plus achevé
de la perfection que la conscience, devant disparaitre — «tout dans le cerveau
doit devenir acte réflexe»*?, dit-il —, 'influence de Grasset semble se réduire
a la seule commodité d’'un modele.

Sa conclusion est d’ailleurs la suivante: chez le littérateur, il y a normale-
ment un déséquilibre. Normalement car ’hypertrophie d’une fonction — ici
le langage — correspond, par une relation d’équivalence physico-psycholo-
gique, a I’hypertrophie de son centre. Et a cette hypertrophie coincide un
déséquilibre concomitant, car elle se fabrique au dépens d’autres zones. Voi-
venel parle d’un «accident heureux [...],’hypertrophie n’[ayant] pas sa place
officielle dans les catalogues de la nature»*. Rappelons que tout comme I'in-

40 Paul Voivenel, Littérature et folie. Etude anatomo-pathologique du génie littéraire (Toulouse
1908) 109.

41 A.Rémond/Paul Voivenel, Le génie littéraire (Paris 1912) 96-97.

42 Voivenel 1908, 531.

43 Voivenel 1908, 528.
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conscience lui parait étre plus proche de la perfection que la conscience, les
points les plus achevés des centres nerveux sont a chercher dans la moelle et
non pas dans le cerveau. La conscience, en agissant a la maniere d’un frein
vis-a-vis des centres automatiques du langage, est une géne dans ’arc réflexe
généralisé vers lequel évoluent les individus. La pensée n’est a vrai dire
consciente que parce que ses centres ne sont pas encore organisés. Et 1a subs-
tance corticale représente une masse de cellules qui cherchent encore leur
voie. Pour Voivenel, les grands écrivains ne sont pas des dégénérés, leur gé-
nie représente plutot une «progénérescence de la faculté du langage»*.

I1 est donc frappant de relever a quel point les deux auteurs s’opposent,
tout en ayant une vision analogue au sujet des centres nerveux du polygone.
Ceux-ci paraissent indiscutablement travailler de maniere réflexe; qu’ils
soient, dans le cas de I'inspiration littéraire, la marque ou I’écueil du progres,
leur fonctionnement n’en est pas moins de nature motrice. Que la marche de
Pesprit soit du simple au compliqué, ou 'inverse, ces centres ont plus a voir
avec la décharge motrice du réflexe tendineux rotulien qu’avec les synthéses
d'une cogitation méditative.

Pour illustrer en dernier lieu I’étendue du point de vue, prenons le cas du
professeur de physiologie de I’Académie de Lausanne, Alexandre Herzen.
Dans sa Physiologie de la volonté, qu’il publie en 1874, 1l avance les faits qui
suivent:

La masse cérébrale se comporte comme une balance tres délicate, continuellement mainte-
nue en mouvement ou en état d’équilibre instable par I'innombrable foule d’impressions, qui
I’ébranlent, et par les images qu’elles suscitent. [...]

Mais l'ordre, la succession et 'intensité des images, qui surgissent, ne dépendent en aucune
facon de I'individu, qui les subit et ne les produit pas. «Les images deviennent tendances
et volitions, en raison d’une nécessité interne, au fond de laquelle, au milieu des plus
intimes opérations de la vie psychique, nous retrouvons les lois fondamentales de action
réflexe.»®

Méme s’il serait judicieux ici de différencier I’acte réflexe de ’automatisme*,
dont le seul facteur d’immédiateté parait étre distinctif, notons a nouveau

44 Voivenel 1908, 238.

45 Alexandre Herzen, Physiologie de la volonté (Paris 1874) 35-36 et 39. Dans ce dernier pas-
sage, Herzen cite Griesinger.

46 Grasset (1908, 40) précise: «Le sens du mot automatique a peut-&étre besoin d’étre précisé.
Etymologiquement, un acte est dit automatique quand il parait spontané et qu'en méme
temps il est soumis «a un déterminisme rigoureux, sans variations et sans caprices>. Je dis «<pa-
raff spontané> parce que la spontanéité compléte et vraie est un non-sens scientifique: tout
mouvement est une transformation d’un mouvement antérieur. [...] L’acte automatique se
produit sans avoir besoin d’une impulsion extérieure actuelle. C’est 1a ce qui le distingue de
l'acte réflexe.»
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I’exigence motrice des images cérébrales. Plus patent encore semble étre ce
passage des «Conditions physiques de la conscience» de 1886:

Il suffit [...] de se rappeler 'analogie parfaite qu’il y a entre la genése d’une association mo-
trice et celle d’une association d’idées; dans les deux cas il s’agit de réflexes intercentraux en
train de s’organiser; une fois organisés, ils constituent une faculté; celle-ci, a force d’habitude,
peut arriver & fonctionner inconsciemment; le processus est identique dans les deux cas.
Maudsley a bien raison d’insister sur cette analogie; il fait le paralléle suivant entre ’acqui-
sition d’une série ou d’un groupe de mouvements coordonnés et 'acquisition d’une série ou
d’un groupe de sensations réflexes corticales, c’est-a-dire d’'idées.”’

Herzen, comme les précédents auteurs que nous citons, situe I'imagination
— qu’on peut aisément considérer comme étant partie intégrante de I'ins-
piration — sous la voite des couches corticales du cerveau humain. Le tra-
vail issu du processus d’inspiration prend donc les apparences d’une exci-
tation cérébrale, et devient fonction du cerveau qui I’a créé. En outre, par
la nature motrice des centres chargés de I’exécution des idées — quelle qu’en
soit la résultante: écrite, parlée, agie ... —, et que nous venons d’essayer
de démontrer, cette méme inspiration accede au rang de manifestation
concrete, physique. Et la neurophysiologie est la discipline scientifique qui,
a partir d’une telle position, lui offre sa concrétion. C’est pourquoi, si ’on
prend en compte les définitions du terme de processus, I'inspiration — pour
autant qu’elle soit un processus — constitue un bon exemple de 'ambiguité
(et de I'ubiquité) qui accompagne le passage du psychologique au physio-
logique. Entre les deux sens du mot «processus», a savoir I’«<ensemble de
phénomenes actif et organisé dans le temps» et le «prolongement d’un or-
gane», I'inspiration peine a trouver une définition autre que celle, prati-
quement analogue, du réflexe. Ce méme réflexe qui, aussi bien aujourd’hui
qu’a cette époque, constitue la figure centrale de la psychogenése, voyant
I'individu passer de la réaction inconsciente a I’activité consciente. Ou, dans
une certaine mesure, ce réflexe qui offre une idée suffisamment confortable
pour accueillir la représentation de I'individu passant, cette fois-ci, du phy-
siologique au psychologique. Et & nouveau se trouve souligné le caractére
erratique de 'inspiration lorsqu’il s’agit de la contenir dans les limites
ténues de la science.

47 «Les conditions physiques de la conscience» (Extrait de la Revue de Genéve, janvier—
février—-mars 1886) (1886) 25-26.
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L’association comme explication physiologique de I’inspiration

Dans la Revue des Idées de 1907, le médecin des Asiles Gabriel Dromard pu-
blie deux articles ayant pour titres «L’obsession impulsive et 'inspiration
dans I’art», et «La poésie, le réve et la folie». Il n’est qu’a préter attention a
la juxtaposition des termes pour en pressentir le contenu: ’auteur évoque la
réverie comme mode d’apparition des images mentales et parle de la simili-
tude apparente entre inspiration et automatisme — qu’il nomme ici obsession
impulsive. Regardons le détail du texte:

Malgré son apparence mystérieuse, I'inspiration répond a des caracteéres courants qui per-
mettent de la spécifier. Elle se présente comme la synthése préconcue de I'ceuvre définitive;
elle est fonciérement une crise, un état aigu, enfin elle est spontanée,dépourvue en apparence
de préparation et dénuée d’effort. [...]

Quoiqu’il en soit, le trait le plus saillant de cette phase aigué qu’est I'inspiration, c’est son ca-
ractére d’imposition soudaine,souvent inexplicable,incompréhensible, évoquant 'idée d’une
force étrangere qui viendrait s’installer dans I'esprit passif, sans un appel de la volonté
consciente, sans une intervention active de la part du «moi».*

Le phénomene pathologique d’obsession impulsive et la manifestation gé-
niale de I'inspiration trouvent leur point commun dans la rupture des états
de conscience: dans un cas comme dans l’autre, le moi ne reconnait plus sa
marque de fabrication car son produit se présente dans des conditions qui ne
sont pas ordinaires. I1s’agit 1a d’'une position que nous avons déja décrite plus
haut (Boulenger, Chabaneix et Panizza).

Pour Dromard, donc, la force parasite de I’automatisme s’impose a I’esprit
passif avec une fatalité quasi organique. Et lorsqu’il dit que «[d]ans notre vie
psychique journaliére, la notion de participation volontaire est inséparable
du sentiment de I'effort»*, 'on peut comprendre pourquoi le génie est a
considérer comme une tendance. Tendance dont le caractere n’a rien de «co-
gitationnel», mais dont les origines sont fixées dans les habitudes psychiques
et dans une expérience atavique prolongée.

Bref, pour ne pas paraitre redondant, nous dirons seulement que, dans son
second article, Dromard avance que I'attitude mentale qui favorise au mieux
I’éclosion de la poésie est la réverie. En tant qu’expression du moindre ef-
fort, celle-ci favorise le libre jeu des associations et trouve des combinaisons
que la réflexion ne lui fournirait pas. Il n’est qu’au pocte de se laisser défaillir
et capituler devant ’éclipse de sa propre attention. Mais plus précisément,

48 André Antheaume/Gabriel Dromard, Poésie et Folie (Paris 1908) 19 et 22. Cet ouvrage re-
prend intégralement l'article «L’obsession impulsive et I'inspiration dans 'art», Revite des
Idées 38 (1907).

49 Antheaume/Dromard 1908, 65.
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dans les faits qui retiennent notre attention, se trouve un élément que Dro-
mard résume comme suit:

Quoiqu’il en soit, il convient de retenir que 'inspiration artistique n’échappe pas a la grande
loi des associations. Elle n’est pas le produit d’un raptus sans aucun lien avec les manifesta-
tions antérieures du psychisme conscient. Seulement nous venons de montrer que le lien est
représenté ici par des associations affectives, et que ces derniéres sont souvent vagues ou la-
tentes. Il en résulte que I'inspiration artistique, plus encore que la scientifique, donne I'im-
pression d’une force autonome qui fait explosion et se déploie librement, ayant en elle toute
sa raison d’étre et possédant au total tous les caractéres de I’automatisme.*

Ilenirait donc de la nature impulsive et fortuite de I'inspiration comme d’une
loi d’association? C’est en tous cas ce que semblent reconnaitre bien des au-
teurs.

Citons en premier exemple le philosophe Edmond Goblot™'. Au sujet d’un
mot grec qui lui parvient spontanément a ’esprit, mais dont il a oublié la
signification, il écrit:
Que les représentations libres se raménent ou non a des associations latentes, celles-ci suffi-
sent a établir que I’association des idées n’est pas véritablement une loi psychologique, mais
une loi physiologique. A proprement parler, il n’y a pas association des idées. Si [’on met hors
de cause la liaison logique et la direction volontaire des idées, les images mentales sont

comme des signaux lumineux reliés séparément a certaines piéces d’'un mécanisme caché. Ils
s’éclairent chaque fois que les pieces correspondantes entrent en jeu.™

Il est frappant de noter ici que 1’association, qui caractérise pour Goblot le
surgissement des idées, semble non seulement répondre aux exigences d’une
loi, mais en plus d’une loi physiologique. Au surgissement automatique des idées
dans le psychisme, correspond une mécanique neurologique des associations.
La synthese qui, dans la crise d’inspiration, s'impose a I’esprit passif comme
étant précongue, dénuée de préparation, apparait en fait comme la résultante
de séquences physiologiques également préétablies. En deux mots,’émergence
soudaine de I'inspiration — présente dans le vécu cénesthésique de I'individu,
et localisée dans son psychisme — s’explique par le fait de la transmission
nerveuse et du déroulement réflexe d’associations fonctionnelles.

Alexandre Herzen, dans sa Physiologie de la volonté,le souligne de facon tres
nette:

50 Gabriel Dromard, «L’obsession impulsive et 'inspiration dans I'art», Revue des Idées 38
(1907) 639.

51 Pour I’'anecdote, ce logicien fut admis en 1879 a I'Ecole normale supérieure en méme temps
que Pierre Janet. En vue de sa thése de doctorat, il passa trois ans & étudier la médecine. (Cf.
Henri F. Ellenberger, Histoire de la découverte de 'inconscient [Paris 1994].)

52 Edmond Goblot, «Une association latente», Revue philosophique LXVII (1909) 56.
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La spontanéité des actions chez les &tres vivants n’existe pas plus qu’elle n’existe dans un
phénomene quelconque de 'univers; tout changement est 'effet d’'un changement précédent;
or, un effet ne saurait étre spontané. Tous les actes d’un étre quelconque sont des réactions
suscitées par les influences, les impressions, que I’&tre subit de la part du monde extérieur. Il
y a influence, quand il y a inconscience; il y a impression, quand il y a perception par 'inter-
médiaire des organes des sens.”

La terminologie employée est emblématique de «la méthode physiologique
[qu’il] appliqu[e] a la psychologie»**. Herzen n’a d’autre but que de rendre
accessible, par la loi de I’action réflexe, le fait que «I’organisme vivant est un
foyer de transformations matérielles et dynamiques»>. Et il en va ainsi pour
la vie mentale de ’homme: le champ des représentations, des images («la vé-
ritable énergie propre a I’'organe de I’ame»>®) n’est autre qu’un déversoir oll
entrent les sensations et d’ol sortent les réactions.

Car si la psychologie est une discipline qui peut accepter que l'inspiration
soit une invention spontanée, sortie de I'inconscient par éclosion involontaire,
la physiologie ne peut pas en faire de méme. La simple idée d’une explication
par le substrat anatomique rend peu probable une manifestation quelconque
en ’absence d’impulsion extérieure. La physiologie nous offre ainsi le senti-
ment vertigineux que la seule action qui puisse étre soit une réaction”’.

Voyons en détail ’expression de ce mouvement vital essentiel, qui régente
le fonctionnement physiologique général:

La physiologie est en mesure de démontrer aux plus incrédules, que toute manifestation vitale
d’une partie quelconque de 'organisme s’accompagne nécessairement d’une décomposition
matérielle dans la trame organique, qui a été le si¢ge de cette manifestation. Tout muscle qui
se contracte, tout cerveau qui pense subissent une altération dans leur substance. L'acte et la
modification matérielle sont 'expression I'un de I'autre, et aucun d’eux ne saurait se pro-
duire isolément. Cette corrélation entre I’'organe et la fonction est une loi générale, une vraie
loi, sans exception, pour tous les organes et pour toutes les fonctions.*®

Grace a des résultats obtenus directement de ’observation et de ’expérience
sur la durée des actes psychiques et sur la calorification centrale®, Herzen
formule méme une loi physique de la conscience:

53 Alexandre Herzen, Physiologie de la volonté (Paris 1874) 127. C’est I’auteur qui souligne.

54 Herzen 1874, V.

55 Herzen 1874, V1I.

56 Herzen 1874, 38.

57 Voir au sujet de I’histoire du couple sémantique «action-réaction», 'ouvrage de Jean Staro-
binski, Action et réaction (Paris 1999).

58 Herzen 1874, 6.

59 Herzen s’inspire ici des recherches de Schiff — dont il fut I’assistant a Florence — sur les rap-
ports de la thermogenése centrale avec I'activité psychique des animaux. Ces rapports s’ap-
puient sur une idée selon laquelle tout acte central est nécessairement lié a la production
d’une certaine quantité de chaleur; la chaleur produite étant une des expressions de la dés-
organisation fonctionnelle.
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La conscience est liée exclusivement a la désintégration fonctionnelle des éléments nerveux
centraux; son intensité est en proportion directe de cette désintégration, et, simultanément,
en proportion inverse de la facilité avec laquelle chacun de ces éléments transmet a I’autre la
désintégration qui s’empare de lui et avec laquelle il rentre dans la phase de réintégration.®

Il faut comprendre par la que le temps nécessaire a un acte pour s’accomplir
est a son maximum lorsqu’il s’agit d’un acte nouveau, et diminue au fur et a
mesure que ’acte devient habituel et se rapproche de I’état automatique; il
est & son minimum lorsque ’acte s’accomplit inconsciemment:

Toutes les excitations qui ne se transmettent pas trop rapidement, automatiquement, d’un
¢lément a I’autre, ou qui rencontrent dans les éléments qu’elles envahissent une résistance
suffisante pour ne pas leur permettre de passer outre sans s’arréter, toutes celles enfin qui
ont une énergie suffisante pour ne pas s’épuiser au seuil de I’élément central, pour en forcer
I'entrée et pour mettre en branle son intérieur, éveillent chacune son quantum de conscience,
qui va se fondre avec celle des autres éléments simultanément désintégrés, former la panes-
thésie® ou conscience totale de 'individu a ce moment-1a, quel que soit d’ailleurs le contenu
de cette conscience, qu’elle soit personnelle ou impersonnelle.®

Pour Herzen, seule la désintégration cérébro-psychique est susceptible
d’étre consciente, et nullement la réintégration. Nous nous permettons ici
de le citer longuement, afin de cerner au mieux ce qu’il entend dans le titre
de son article par «Les conditions physiques de la conscience» (rappelons que
pour I'objectif qui est le ndtre, a savoir I’étude des manifestations physiolo-
giques de 'inspiration, le titre méme de cet article parait particulierement
éloquent):

Au lieu de I'intermittence totale de la conscience, due au sommeil profond, examinons ses
intermittences partielles a 1’état de veille. Vous lisez un chapitre qui vous intéresse, ou bien
vous assistez & une lecon importante ou bien encore vous réfléchissez en silence & un pro-
bleme qui vous préoccupe: certaines régions de vos centres nerveux subissent une désinté-
gration profonde et étendue, causée par les impressions multiples qui les frappent, et par les
innombrables sensations réflexes qu'elles éveillent: vous &tes vivement conscient de ce qui
se passe en vous. Mais, au bout de quelque temps, cette occupation vous fatigue; vous la sus-
pendez pour aller prendre un repas ou faire une promenade; ou bien, pour une raison quel-
conque, peut-etre inapercgue, votre activité psychique se porte sur d’autres régions du cer-

60 «Les conditions physiques de la conscience» (Extrait de la Revue de Genéve, janvier—
février-mars 1886) 13.

61 Dans une note de bas de page, Herzen justifie 'emploi de ce néologisme par la volonté d’ex-
primer la totalité de ce qu'un individu sent & un moment donné. Il le préfére au mot de «cé-
nesthésie», étymologiquement moins adapté, parce que selon lui, toute la conscience peut
étre occupée par une seule sensation, et psychologiquement parce qu’on I’emploie souvent
pour désigner I'’ensemble des sensations organiques. Sur le sujet, Marcel Gauchet (1992)
signale deux articles de Starobinski, «Le concept de cénesthésie et les idées neuropsycho-
logiques de Moritz Schiff», Gesnerus 34 (1977) 2-20, et «Breve histoire de la conscience du
corps», Revue francaise de psychanalyse 2 (1981) 261-279.

62 «Les conditions physiques de la conscience» (Extrait de la Revue de Genéve, janvier—
février—mars 1886) 14.
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veau et laisse le champ libre & la réintégration des parties qui viennent de travailler; immé-
diatement vous perdez toute conscience de ’activité précédente, pour n’étre conscient que
de 'activité actuelle. En attendant, la réintégration s’accomplit, vous étes reposé, vous reve-
nez a votre occupation premiére et, dés que les vibrations fonctionnelles s’'emparent de nou-
veau des parties réintégrées, le contenu de votre conscience redevient ce qu’il était tout a l'heure,
— mais avec une modification: vous reconnaissez maintenant, ce que vous avez connti tout d
Pheure; vous trouvez le chaos d’impressions, recues alors, diiment associé en un tout harmo-
nique; c’est que la réintégration a eu lieu selon la modalité de la désintégration qui I’a précé-
dée; vouis étes en possession d’une syntheése, d’'une conclusion nouvelle, d’une idée qui ne vou-
lait pas venir et qui, d présent, vient toute seule; vous avez appris quelque chose, vous avez une
faculté nouvelle, et tout cela sans la moindre conscience de la réaction d laquelle vous devez ce
progrés.®

L’intégration et la réintégration des centres nerveux sont absolument in-
conscientes. Elles s’accomplissent selon les propriétés de la désintégration —
dont la fatigue et I’effort sont la mesure consciente — qui les a précédées. En
d’autres termes, «le conscient sort de I'inconscient et y rentre»*. Et dans la
droite ligne des bouleversements scientifiques réalisés par la neurophysiolo-
gie a partir des années 1840%, Herzen — tout comme Voivenel quelques vingt-
cinq ans plus tard — invoque la théorie de la continuité nerveuse:

La conscience et, par suite, I'intelligence, se manifestent dans les parties du systéme nerveux
oltily a encore quelque chose a faire, qui ne sont pas encore des mécanismes achevés, et dont
I’automatisme laisse encore a désirer; car elles sont, comme nous savons, I’expression sub-
jective de I'une des phases du travail d’acquisition et d’organisation. [...]

[L]e processus mental conscient trahit une imperfection de I'organisation cérébrale [...].
De sorte que, au fond, le processus conscient est la phase transitoire d’une organisation cé-
rébrale inférieure a une organisation cérébrale supérieure.®

Voici donc, chez un auteur pour qui il n’y a point d’activité psychique sans
un mouvement moléculaire corrélatif des éléments nerveux, 'idée de phase
physiologique déterminante pour la conscience ou I'inconscience des actes
nerveux. Ce qui signifie que dans tout le systeme nerveux, considéré comme
I'organe de I’action réflexe, I'activité peut étre tantOt consciente tantot in-
consciente suivant la phase physiologique de cette activité: intégration ou
désintégration.

Dans le cas de I'inspiration littéraire, c’est en quelque sorte par la géné-
ralisation de la loi physique de la conscience que nous supposons son ex-
plication par Herzen. Et le passage sur la réintégration des centres nerveux,

63 «Les conditions physiques de la conscience» (Extrait de la Revue de Genéve, janvier—
février—mars 1886) 15. C’est M. P. qui souligne.

64 «Les conditions physiques de la conscience» (Extrait de la Revue de Genéve, janvier—
février-mars 1886) 34.

65 Voir Gauchet 1992.

66 «Les conditions physiques de la conscience» (Extrait de la Revue de Genéve, janvier—
février—mars 1886) 30, 34.
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Fig. 2. Maurice de Fleury, Introduction d la médecine de I'esprit, Paris, Alcan, "1905.

que nous citons longuement plus haut, nous semble étre d’une utilité fon-
damentale. Car lorsqu’il écrit que,ayant eu lieu selon la modalité de la désin-
tégration qui la précéde, la réintégration se fait de maniere inconsciente —
avec pour corollaire un chaos d’impressions, issu des nombreuses sensations
réflexes propres aux centres nerveux désintégrés, que I'individu retrouve
associ€ en une synthése harmonique —, nous pensons mettre le doigt sur un
modele physiologique permettant d’appréhender I'inspiration par ’asso-
ciation.

En effet, comment ne pas voir dans le processus conscient de la désinté-
gration les préoccupations de I’écrivain au travail, et dans 'intermittence de
cette méme conscience — le travail automatique, et donc inconscient, des
centres nerveux qui réintegrent — la manifestation de I'inspiration? Toujours
selon la lo1 d’Herzen, comment ne pas considérer les impressions multiples
qui frappent les centres nerveux de mani¢re consciente comme le ferment
d’une inspiration qui, elle, par I’achevement de son mécanisme, se déroule in-
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consciemment? Enfin, comment ne pas percevoir dans I’acquisition d’une fa-
culté nouvelle, décrite par Herzen, les caractéristiques générales de I'inspi-
ration littéraire telles que nous les avons décrites au début de cet article? 11
ne nous semble pas inopportun de croire, par ces questions, a une réelle ex-
plication neurophysiologique du processus d’inspiration.

Dans I'Introduction a la médecine de I'esprit,couronnée par I’Académie fran-
caise,par I’Académie des sciences et par I’Académie de médecine,le Dr Mau-
rice de Fleury emprunte aux lecons cliniques de Grasset une image schéma-
tique représentant un cerveau et quelques-uns de ses modes de relation avec
le monde (fig.2). Il suppose qu’il s’agisse du cerveau de I’écrivain Pierre Loti,
aun moment ou ses yeux sont frappés par quelque saisissant paysage. A I’aide
de I'image, voici ce qu’il décrit au sujet de I'inspiration:

Les vibrations nerveuses, qui constituent la sensation visuelle, partent de la rétine et vont,
roulant de proche en proche, le long du nerf optique jusqu’a I'épanouissement ultime de ce
nerf, c’est-a-dire jusqu’au point V [représenté sur 'image], & cette partie du cerveau ol est
localisée la faculté de voir. Comme cette zone de I’écorce cérébrale n’est pas extrémement
meublée de notions accumulées par la lecture [...], la sensation gardera toute sa fraicheur,
toute sa vivacité premiere et va vouloir impatiemment se transformer en acte®, ressortir du
cerveau, comme ces choses sortent du cerveau d’un poéte, sous forme de langage écrit.

Et dés lors, a mesure que le nerf optique apportera au point V la connaissance du paysage,
une autre vision surgira d’elle-méme, s’allumera pour ainsi dire au voisinage de ce point V,
et ce sera I’évocation des signes, des symboles, des lettres et des mots qui nous servent a ex-
primer ce qui frappe nos sens.

C’est sous cette forme de signes, que du point V, la vibration nerveuse, toujours active et ne
cherchant qu’a s’évader, se portera au point E du cerveau, a la zone de 'écriture [...]. Or le
point E n’est autre chose que le territoire de 'écorce cérébrale qui commande, par I'inter-
médiaire des nerfs, aux mouvements de la main droite appropriés a I’écriture; et voila cette
main notant avec ardeur [...] 'impression recue dans toute sa beauté premiére, et toute la
vivacité de sa force impulsive.®

Supposant ensuite que 'image représente le cerveau d’un Sainte-Beuve ou
d’un Renan, de Fleury décrit le cheminement de la méme sensation visuelle.
Au lieu de «ricocher immédiatement vers la région motrice E pour devenir
un acte [...], la vision s’attardera a éveiller tout autour d’elle des légions de
choses concordantes»® et, parvenue au cerveau, «la sensation voisinera, fera
I’école buissonniére, épuisera sa force d’expansion en épousant d’autres sen-
sations anciennes qu’elle éveillera au passage»’. La marche de I’esprit de
I’homme étant, pour lui comme pour Grasset, du simple au compliqué, vers

67 Il estimportant de relever, tout au long de ces propos hérités de Grasset, que I'image semble
ici aussi revétir les apparences d’une volition productrice d’actes. Elle parait impérativement
devoir «se décharger» hors du cerveau de I’écrivain.

68 Maurice de Fleury, Introduction a la médecine de Uesprit (Paris 71903) 163-164.

69 De Fleury 1905, 165.

70 De Fleury 71905, 165.
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moins d’automatisme et plus de conscience, ’ame d’un €rudit ou d’un cri-
tique (Sainte-Beuve ou Renan) est donc «plus avancée vers la voie du pro-
greés»’! que 'dme du plus génial créateur (Loti), obéissant a demi conscient
a un impérieux besoin.

En abordant peu apres le probleme de la localisation de I'intelligence, de
Fleury revient a nouveau sur le mécanisme neurophysiologique décrit plus
haut:

Il va de soi qu’elle [I'intelligence] est partout éparse dans notre écorce cérébrale, puisqu’elle
signifie essentiellement association d’images et d’idées, comparaison et jugement. Son fonc-
tionnement est assuré par les innombrables fibres collatérales qui unissent entre eux — par
contiguité — les neurones sensitifs ou moteurs, et par ces neurones d’association, qui courent
dans tous les sens d’un point a I’autre de I’écorce, et font se joindre et s’unir fonctionnelle-
ment les territoires en apparence les plus distants. Ce que nous avons dit du cerveau du cri-
tique nous dispense de revenir sur les différences, pour ainsi dire anatomiques, de la fonction
intellectuelle créatrice, et de 1a réflexion méditative.”?

Il n’est pas nécessaire de revenir sur le fait que I'inventeur — «I’homme d’ac-
tion» —, dont la fonction n’est pour "auteur qu’un réflexe, ne posseéde qu’un
cerveau élémentaire, beaucoup moins perfectionné que celui de I’érudit. Car
méme s’il différencie nettement la pensée active de la pensée méditative, de
Fleury n’en propose pas moins un modele d’inspiration ou la vibration cen-
tripe¢te d’'une premiere onde nerveuse commande par association la vibra-
tion centrifuge d’une seconde onde nerveuse. Expliquons-nous: puisque que
rien n’existe de ce dont les cellules de I’écorce cérébrale n’ont pas pris
connaissance par I'intermédiaire des nerfs de la sensibilité — donc rien de ce
qui vient a notre écorce cérébrale n’est tout a fait inconscient —, I'inspiration
aussi bien que la méditation ne peuvent s’expliquer que par un mécanisme
associatif. De Fleury ne dit-il pas, dans le cas de Loti, qu’une vision en allu-
mera une autre dans son voisinage, pour ensuite laisser place a I’évocation
des signes? Force est donc de reconnaitre que, si I’association existe par les
neurones éveillant le souvenir de sensations passées chez le méditatif, [’as-
sociation existe également chez le créateur inspiré. Seulement, a la place
d’étre conduit a des raisonnements ou a des comparaisons, le créateur sera
porté par le réflexe a la restitution des sensations regues appropriée a ses dis-
positions. Ainsi, dans le premier exemple que nous empruntons a de Fleury,
la vibration nerveuse «ira [...] de préférence [a la zone de I’écriture], par ha-
bitude, puisque c’est & présent une coutume du cerveau de M. Loti d’écrire
ses impressions émouvantes»”.

71 De Fleury 71905, 166.
72 De Fleury 71905,201-202.
73 De Fleury 71905, 164,
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Pour terminer sur le sujet d’une loi associative gouvernant le processus d’ins-
piration,revenons a I’ouvrage de Grasset. Nous avons vu qu’il existe pour lui
deux ordres d’actes psychiques: les supérieurs, conscients et volontaires, et
les inférieurs, automatiques et inconscients. Précisant le sens du mot «auto-
matique», Grasset avance les éléments suivants:

Etymologiquement, un acte est dit automatique quand il parait spontané et qu’en méme
temps il est soumis «& un déterminisme rigoureux [...]». Je dis «parait spontané» parce que
la spontanéité compléte et vraie est un non-sens scientifique: tout mouvement est une trans-
formation d’un mouvement antérieur [...]. L’acte automatique se produit sans avoir besoin
d’une impulsion extérieure actuelle. C'est 1a ce qui le distingue de 'acte réflexe.”

Puis il déclare plus loin, au sujet de I'imagination:

Un des principaux buts de ce paragraphe sera de démontrer I'existence de I'association et de
I'imagination dans le domaine de I'inconscient, c’est-a-dire dans les neurones psychiques in-
férieurs.

Plus que les autres fonctions psychiques déja étudiées, |’association prouve lactivité propre des
neurones psychiques. Les idées et les images ne s’évoquent pas mutuellement dans des centres
passifs: provoqués par une idée ou une image nouvelles, les centres évoquent dans la mémoire
des souvenirs ayant quelque rapport avec I'impression provocatrice; ce sont les centres qui as-
socient, comme ce sont les centres qui font attention et qui se souviennent. La meilleure des
preuves en est le rdle que joue la nature propre du sujet dans cette association [...].7

Malgré, donc, I’'ascendant qu’il semble posséder sur de Fleury, Grasset af-
firme clairement le role de I’association dans I'imagination créatrice. Et par
la définition qu’il donne de I’acte automatique — produit sans impulsion ac-
tuelle, mais répondant a un mouvement antérieur —, il oblige a penser que
I'inspiration, qui est parfois fonction des seuls neurones psychiques infé-
rieurs, ne peut étre qu’association d’'images. Grasset, tout comme de Fleury,
convoque la nature propre du sujet, ses dispositions, pour en donner la
preuve. Ceci méme si ce dernier se refuse a parler d’association pour expli-
quer le passage de la sensation recue a son expression symbolique (propre a
la nature du sujet).

L’approche neurophysiologique de 'inspiration: entre réve et réalité
Essayons a présent de reprendre les nombreuses illustrations précédentes

dans le cadre de notre hypothese de base, a savoir la dérive de I’explication
neurophysiologique de I'inspiration vers des questions qui avoisinent la mé-

74 Grasset 1908, 40.
75 Grasset 1908, 107.
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taphysique. Ou,lorsque «le phénomene immédiat va &tre pris comme le signe
d’une propriété substantielle»’®, I'inévitable basculement de la neurophysio-
logie —science positive, s’il en est —dans une perspective qui abandonne toute
forme d’immanence. Précisons ici qu’il s’agit de ’emprisonnement scienti-
fique du phénomeéne d’inspiration dans le régne de 'image, qui, par un mou-
vement inverse, entraine les hommes de science en dehors de principes fon-
dés sur des relations objectives vérifiables.

Mais avant, revenons sur certains faits. Apres avoir tenté de définir I'ins-
piration littéraire en dégageant deux de ses idées majeures (I'inspiration est
une image toute faite que le créateur subit et, partant, I'inspiration s’impose
comme un trouble de I’esprit), nous avons relevé son supposé caractére mo-
teur, sa tendance a vouloir se dépenser par I’acte. Et le fait que I'inspiration
soit rattachée a un substratum anatomique précis — le cerveau — autorise bien
des savants a penser son fonctionnement a 1’aide du concept de réflexe. A
tout le moins pour les partisans d'une conception médullaire du cerveau. En-
fin, et malgré sa nature soudaine et spontanée, nous nous sommes attardés
sur une prétendue loi d’association régissant le processus d’inspiration.

De toutes ces remarques résulte, en dehors du fait qu’elles permettent
d’appréhender — d’aprées I'intitulé de cet article — un chapitre des relations
entre science et littérature autour de 1900, une impression paradoxale que
nous avons déja eu 'occasion de souligner. Il s’agit d’une concordance de
points de vue, au sujet de certaines caractéristiques fondamentales de I'ins-
piration, pour des auteurs dont les doctrines paraissent radicalement oppo-
sées. Prenons le cas de Voivenel, pour qui le processus mental conscient tra-
hit une imperfection dans I’organisation cérébrale, et celui de Grasset, pour
qui la conscience est envisagée comme un centre psychique supérieur. Entre
ces deux auteurs, nous avons pu mettre en évidence un parallélisme étroit:
aussi bien dans les termes que dans les idées, le processus d’inspiration ré-
pond aux mémes caractéristiques. Pour I'un comme pour I’autre, I'inspiration
est un processus d’association d’idées qui évolue en dehors du champ de la
conscience pour n’y laisser apparaitre que la synthese. De plus, Voivenel et
Grasset considerent a égale mesure le role des centres supérieurs, qui facon-
nent les idées, vis-a-vis des centres inférieurs, qui en congoivent I’expression.
Mais gardons a I'esprit qu’il s’agit ici d’'un exemple parmi d’autres; des au-
teurs tels que Herzen, Dromard, Dugas ou de Fleury se rejoignent également
sur bien des points. Pourquoi donc un tel consensus apparait-il?

Les raisons sont a chercher dans la nature des écrits. Car derriere les nom-
breux extraits cités plus haut, nous voyons poindre une idée générale — celle-

76 Gaston Bachelard, La formation de 'esprit scientifique (Paris 1938) 102.
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la méme qui motive notre travail. Cette idée, donc, veut que I'inspiration soit
un fait dont I’étendue est tout autre que celle d’'un phénomeéne purement phy-
siologique. Autrement dit, I'inspiration, pour des raisons qui tiennent a son
essence — et qu’il serait intéressant d’élucider — entraine les scientifiques vers
des conjectures qui dépassent les bornes de leur discipline. L’inspiration les
conduit méme, toujours selon cette idée générale, au carrefour des relations
entre science et littérature. Pas uniquement la ou se croisent les deux disci-
plines, mais plutot 12 ot I’'on ne peut échapper aux séductions de I'imaginaire
littéraire, et éviter de courir le risque de méconnaitre la réalité positive. Pour
reprendre les mots de Bachelard, «la clarté consciente de 'image cache,
comme souvent, le principe de la conviction inconsciente»”. Ainsi, quelles
que soient leurs prémisses, les scientifiques cités plus haut se trouvent em-
menés — par un mouvement de dérive propre a la notion d’inspiration — vers
les berges d’une incertitude: celle-la méme qui caractérise la difficulté a si-
tuer un processus entre neurophysiologie, médecine, psychologie et littéra-
ture. Ce processus est évidemment celui de 'inspiration littéraire.

Dromard, parlant des conditions mentales de la création poétique — la
réverie —, en donne une parfaite illustration:

Quoiqu’il en soit, 'homme né poete, qui reste poéte, s’abstrait des choses de la terre; il est
absent de la réalité. [...]

L’effacement de la ligne de démarcation entre la fiction et la réalité n’est pas I'unique consé-
quence des états de réverie. A celle-ci une autre se joint: la perte de 'opposition entre le moi et
le non-moi. La personnalité tarde a s’évanouir. L'esprit flottant et non appliqué ne tend pas a
s'identifier avec les objets de I'ambiance; il tend & une diffusion de soi-méme dans les choses.
Attardez-vous sur la gréve et laissez-vous bercer au bruit monotone des vagues. Avant peu, vous
ne saurez plus trés exactement ot finit votre moi, ot commencent les choses du dehors. [...] Il
n’y aura rien pour vous limiter. Mélant votre vie a 'universelle nature, vous serez en toute chose
et toute chose vous pénétrera. Entre le sujet et 'objet il y aura fusion, et vous ne serez plus
I'unité qui s’oppose au Tout, car alors le Tout vous inonde et vous diffusez en lui. [...]

Le sentiment poétique n’a pas seulement pour vertu de nous faire oublier la vie pratique et
intéressée; il ouvre le cercle qui nous enserre et nous délivre de cette barriere qui sépare
I'univers de I'homme. [...]

Mais nous ajouterons surtout: c’est que I'individu, venant a se surpasser lui-méme, s’élargit
jusqu’a I'infini et jouit de 'immense volupté d’intégrer en soi pour un temps treés court I'Uni-
vers entier.”®

Si la personnalité semble donc disparaitre dans l'inspiration, c’est que la
conscience est tout entiere monopolisée par un groupe de représentations;
elle est «polarisée, parce qu’elle est tout entiere vers la création, parce qu’elle
ne fait qu’un avec cette derniere»””. Et méme si, au moment de sa produc-
tion, I'inspiration fait disparaitre a son profit toute manifestation de person-

77 Bachelard 1938, 100.
78 Gabriel Dromard, «La poésie, le réve et la folie», Revue des ldées 45 (1907) 844-845.
79 Antheaume/Dromard 1908, 55.

85



nalité, elle est pour Dromard la plus haute expression de celle-ci. Car «les
associations qu’elle utilise sont des associations préformées dont I’agrégat re-
présente la partie la plus ancienne et par conséquent la plus fondamentale
de I'individu»®.

Ces précédentes remarques ne sont pas sans rappeler les propos d’ André
Breton, dans le Second Manifeste du surréalisme:

Tout porte a croire qu’il existe un certain point de I'esprit d’oli la vie et la mort, le réel et
I'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et I'incommunicable, le haut et le bas ces-
sent d’étre percus contradictoirement. Or, c’est en vain qu’on chercherait a I’activité surréa-
liste un autre mobile que I’espoir de détermination de ce point.»!

A force de paralléles, et au fil des liens qui unissent poctes et savants, nous
pensons que la science et les arts se sont €pris a égale mesure des agréments
de I'imaginaire. A quelques exceptions pres, les premiers en font un édifice
théorique, alors que les seconds s’adonnent a sa pratique. Prenons les attentes
surréalistes a I’égard de I’écriture automatique. Elles ne sont pas condition-
nées par des hypotheses scientifiques a vérifier, mais elles menent a des
constatations qui sont analogues a celles des savants:'inspiration nait de I’at-
tente et de la passivité. L'état qui en résulte, s’il peut étre source de révéla-
tions pour les poetes, se résume par contre a des symptdmes morbides pour
les nombreux médecins qui I’observent.

Au bout du compte, le mieux serait peut-étre de citer un ultime exemple
résumant cet état de fait. Il s’agit du psychologue et poéte Frederic W. H.
Myers® qui, en 1905, publie La personnalité humaine. A la fois proche des
arts et sciences, il symbolise par sa seule personne l'interstice entre rigueur
et créativité, oll nous pensons percevoir I'inspiration littéraire chercher sa
place:

Il se produit en un point une communication entre les différentes couches de notre étre, et
une faculté subliminale apparait au grand jour de la conscience supraliminale. J’affirme donc
I'existence chez 'homme d’une dme qui tire sa force et sa grice d’un univers spirituel, et
jaffirme aussi Pexistence dans 'univers d’un Esprit accessible a I’dme humaine et en com-
munication avec elle.®

80 Antheaume/Dromard 1908, 58.
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82 Concernant cet auteur, nous renvoyons notamment aux articles de Jean Starobinski, «Freud,
Breton, Myers» dans Starobinski 1970, et Sonu Shamdasani, «Encountering Hélene:
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