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LITTÉRATURE

«Je ne me sentirai jamais à la
hauteur de mes parents»
Daniel Picouly sera au Livre sur les Quais de Morges avec son dernier roman,
Le Cri muet de l'Iguane, dans lequel il lève le secret sur son «héroïque» grand-
père. Rencontre avec un romancier qui aime se confronter à son histoire.

C'est à travers cette

photo sépia de

son grand-père

que l'écrivain a

commencé sa

dernière aventure

littéraire.

Il
dit qu'il fait partie de ces écrivains qui ra¬

content des histoires pour éviter qu'on
s'approche trop près de leur intimité. Par excès de

pudeur? Sans doute y-a-t-il un peu de cela chez

Daniel Picouly. La manière avec laquelle il s'installe
à la table d'un bar-club parisien cosy pour se

soumettre à l'interview y fait penser en tout cas: de trois

quarts, le corps prompt à se lever et à se lancer dans
de nouvelles aventures, le regard saisissant chaque
occasion de glisser hors du face à face. Mais peut-
être y a-t-il aussi de la modestie. Car Daniel Picouly
a beau être un écrivain qui compte en publiant des

romans pour les adultes et les jeunes depuis vingt
ans, parler littérature dans des émissions de télévision

qu'il anime, inventer des personnages pour le

théâtre, il ne se prend pas pour quelqu'un. «Je ne

me sentirai jamais à la hauteur de mes parents qui
ont eu et élevé treize gosses! Ca c'est remarquable.»

En cette journée radieuse de juin, Daniel Picouly

se montre cependant généreux sur lui-même en

évoquant la figure tutélaire de son grand-père. Et sa

fille qui passe son bac littéraire le lendemain.

Comment ce grand-père Jean Jules Joseph, J3

comme il était surnommé, qui aurait cent vingt
ans aujourd'hui s'est-il imposé comme personnage

de votre dernier roman?

A travers une photo sépia que j'ai de lui dans mon
bureau et qui représente un beau jeune homme noir
en costume trois-pièces et cravate dans les années
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ENVIE D'ÉVASION

Daniel Picouly

participera à

une croisière

littéraire sur
le Léman

lors du Livre

sur les quais,
à Morges,
du 4au 6

septembre.
Gagnez une

place en

page 71.

Avant d'écrire

ce livre, Daniel

Picouly n'était

jamais parti sur

la terre de ses

ancêtres, à la

Martinique.

20. Dans la mythologie familiale, telle qu'elle m'a
été transmise par ma mère, mon grand-père a été

un héros de la guerre de 14-18. La commémoration
du centenaire de la Grande Guerre m'a donné envie
de m'intéresser à ce «poilu» et d'écrire son histoire
de jeune Martiniquais envoyé en métropole pour
défendre le drapeau dans l'est de la France. Alors,
j'ai cherché des précisions historiques.

Et vous avez levé un secret de famille. Vous avez
été déçu de démasquer ce grand-père?

Cela aurait été dur si j'avais découvert un salaud.

Mon grand-père n'a pas été un héros de la Grande
Guerre mais il a fait preuve d'héroïsme social. Pour

épouser une petite Blanche de Tarbes en 1918

quand on était un grand nègre, il fallait du courage.
Le métissage à l'époque pouvait être choquant. Et

puis, cette enquête sur mon grand-père m'a permis
de découvrir la Martinique.

Découvrir?

Avant d'écrire ce livre, je n'étais jamais allé à la

Martinique. Mon père, le fils de J3 (Jean Jules

Joseph) non plus. Pas pour des raisons économiques.
Mon père travaillait chez Air France, comme
chaudronnier, il avait accès à des billets d'avion bon
marché. Il n'y avait aucune trace de la Martinique
dans notre vie. J'étais un Martiniquais de la Seine

Saint-Denis.

Comment l'expliquez-vous

Au début du XXe siècle, les gens qui émigraient
avaient surtout envie de se fondre dans leur société
d'accueil. Ce n'est pas comme aujourd'hui où l'on
voit les jeunes qui sont nés en France et revendiquent
d'être du Maghreb. Et puis, mon grand-père a évolué

dans un milieu populaire: il travaillait dans une
forge où le fait d'être courageux comptait plus que
la couleur de la peau. Il n'a donc pas revendiqué son
lien avec la Martinique.

Nous, plus tard, on a rarement été obligés d'évoquer

nos origines. Dans ma fratrie de 13, plusieurs
de mes frères et sœurs sont blonds aux yeux bleus.

Moi, on me prend facilement pour un Maghrébin.

L'une de mes amies qui me connaît depuis 20 ans
s'est d'ailleurs étonnée de découvrir que j'avais un
grand-père si noir.

Qu'est-ce que cette origine a sculpté de particulier

en vous?

Le métissage me touche beaucoup. Quand je
croise des couples qui ne sont pas de la même couleur,

je me dis toujours qu'il leur a fallu un courage

supplémentaire pour se mettre ensemble. Moi,
je suis le fruit d'une dilution du métissage. Pour

autant dans mon travail de romancier, j'aime faire

émerger les Noirs de l'histoire de France. Les gamins
ont besoin de modèles pour grandir. Il faut leur
présenter des héros noirs ailleurs que parmi les sportifs.
Je suis fier de savoir que je suis quarteron comme
Alexandre Dumas et que je viens d'Afrique.

Que diriez-vous à votre grand-père que vous
n'avez pas connu s'il apparaissait brusquement?

J'aimerais surtout que lui me dise ce qu'il pense
du livre que j'ai écrit. Si la reconstitution que j'ai faite
de sa vie est valable. J'aimerais aussi qu'il m'emmène
dans sa forge. Je serais son arpète (NDLR: apprenti
en argot) et je le regarderais travailler. Je lui passerais
les outils dont il a besoin. On apprend beaucoup à

regarder travailler les gens. C'est une grosse erreur
de croire qu'on n'apprend que dans les livres. J'ai

appris à écrire en regardant mon père chaudronnier.

Comment avez-vous transposé cet enseignement
dans l'écriture?

Mon père m'a appris à ne pas jeter le boulon qui
reste quand on a démonté et remonté un moteur.
S'il reste un boulon, c'est qu'il y a un problème.
Quand vous écrivez un bouquin c'est pareil. Le

sujet que vous avez déposé sur la feuille blanche, il
faut le mener jusqu'au bout. Mon père m'a appris à

polir des ailes de voitures pour qu'elles deviennent
douces comme des plumes d'ange. Moi, je polissais
avec entrain et quand arrivait l'épreuve de la lumière
rasante, je découvrais qu'aucun polissage n'y résistait.

Pour un auteur, l'épreuve de la lumière rasante,
c'est la lecture du regard extérieur qui débusque les

imperfections. En observant mon père, j'ai appris
l'humilité d'apprendre: on est arpète d'arpète, puis
arpète, puis après on sait. Quand on écrit, il faut
souvent remettre l'ouvrage sur le tapis.

Que vous évoque la Suisse

Un souvenir de colonies de vacances organisées

par Air France. Je me souviens que moi et mes
copains redoutions de ne pas parvenir à retenir une
envie de faire pipi dans une piscine suisse, car on
était persuadés que l'eau des piscines dans ce pays
si propre deviendrait bleue! Véronique Châtel

Le cri muet de l'iguane, Editions Albin Michel
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