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Meres d’écrivains

Qu’ils écrivent des récits, des romans, des autobiographies,
souvent les gens de plume racontent leur vie. La leur, et celle
de leur famille. Ainsi, les mamans des écrivains ont droit a des
hommages merveilleux. En voici quelques-uns.

Albert Cohen

Le Livre de ma meére

En 1954, Albert Cohen écrit a sa
mere, disparue onze ans plus tét, ce
qu’il nomme sa derniére lettre.
Quatorze ans avant Belle du Sei-
gneur, le Livre de ma meére est déja,
dans son genre, un chef-d’ceuvre.

«Elle était déja vieille en ce temps-
la, petite, et de quelque embonpoint.
Mais ses yeux étaient magnifiques et
ses mains étaient mignonnes et j’ai-
mais baiser ses mains. Je voudrais
relire les lettres qu’elle m’écrivait de
Marseille avec sa petite main, mais je
ne peux pas. J’ai peur de ces signes

vivants. Lorsque je rencontre ses
lettres, je ferme les yeux et je les
range les yeux fermés. Je n’ose pas
non plus regarder ses photographies,
ou je sais qu’elle pense a moi.»

«Pleurer sa mere, c’est pleurer son
enfance. ’homme veut son enfance,
veut la ravoir, et s’il aime davantage
sa meére a mesure qu’il avance en
age, c’est parce que sa mere, c’est
son enfance. J’ai été un enfant, je ne
le suis plus et je n’en reviens pas.»

«Etrange que je ne m’apergoive
que maintenant que ma mere était un
étre humain, un étre autre que moi et
avec de vraies souffrances.»

«Un autre remords, c’est que je
considérais tout naturel d’avoir une
mere vivante. Je ne savais pas assez
combien ses allées et venues dans

mon appartement ¢taient précieuses,
éphémeres. Je ne savais pas assez
qu’elle était en vie. Je n’ai pas assez
désiré ses venues a Geneve. Il y a
donc eu un temps merveilleux ou je
n’avais qu’a envoyer un télégramme
de dix mots pour que, deux jours
plus tard, elle débarque sur le quai de
la gare, avec son sourire convention-
nel de timide, ses valises toujours un
peu démantibulées et son chapeau
trop étroit. Je n’avais qu’a écrire dix
mots et elle était la, magiquement.
J’étais le maitre de cette magie et je
I’ai si peu utilisée, idiotement occupé
que j’étais par des nymphes. Tu n’as
pas voulu écrire dix mots, écris-en
quarante mille maintenant.»

«Avec elle seule, j’aurais pu vivre
loin du monde. Jamais elle ne m’au-
rait jugé ou critiqué. Jamais elle
n’aurait, comme d’autres, pensé: il
ne publie plus de livres, ou: il vieillit.
Mon fils, se serait-elle dit avec foi.
Eh bien moi, je t’envoie, les yeux
ennoblis par toi, je t’envoie a travers
les espaces et les silences, ce méme
acte de foi, et je te dis gravement: ma
Maman.»

Marcel Pagnol

Le Chateau de ma mére

On ne présente plus les récits
d’enfance de Marcel Pagnol. Sa
maman y est une figure omnipré-
sente, en particulier dans /e Chda-
teau de ma mere.

«Il y a une chose qui ne changera
jamais: c’est ’amour des enfants
pour leur mere, et j’ai écrit ce livre
pour apprendre aux petites filles com-
ment leurs fils les aimeront un jour.»

«Le temps passe, et il fait tourner la
roue de la vie comme 1’eau celle des
moulins. Cing ans plus tard, je mar-
chais derriére une voiture noire, dont
les roues étaient si hautes que je
voyais les sabots des chevaux. J’étais
vétu de noir, et la main du petit Paul
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vétu de noir, et la main du petit Paul
serrait la mienne de toutes ses forces.
On emportait notre meére pour tou-
jours. De cette terrible journée, je n’ai
pas d’autres souvenirs, comme si mes
quinze ans avaient refusé¢ d’admettre
la force d’un chagrin qui pouvait me
tuer. Pendant des années, jusqu’a
I’dge d’homme, nous n’avons jamais
eu le courage de parler d’elle.»

Georges Haldas

Chronique de la rue Saint-Ours

Si Boulevard des philosophes était
le livre du pére, Chronique de la rue
Saint-Ours est celui de la mere,
résume Georges Haldas. Il la nom-
mait d’ailleurs «la petite mere».

«La petite mére avait une maniere
tout a fait a elle de parler: précise et
lente. Et posée. Avant tout, on sentait
qu’elle aimait parler. Que chaque
parole qu’elle pronongait, réfléchie,
mais non préparée, et encore moins
ostentatoire, faisait corps avec ce
qu’elle disait. Et que, de la sorte, elle
revivait, en parlant, ce qu’elle disait,
vous le faisait revivre.»

«Elle hochait la téte parfois,
comme si elle se parlait a elle-méme.
Or, on ne saurait imaginer a quel
point cette simple inclinaison de téte,
chez elle, a jou¢ un roéle au cours de
ces visites au «vieux muséey, comme
on disait aussi, le dimanche. Il y avait
en effet, dans ce hochement de téte,

comme une maniere de garder la dis-
tance par rapport aux choses; mais
pour mieux les accueillir, les absor-
ber, les assimiler. Manic¢re dont je
sais bien qu’elle a passé en moi.
Qu’elle s’est faite chair.»

«Oui, pendant que chacun vaque a
ses occupations, elle est la, notre
mere, assurant par sa seule présence,
on dirait, la permanence des choses.
Et une relation continuelle entre les
vivants et les morts.»

Colette

Sido et la Naissance du jour

A travers I’image de Sido sa
meére, dans le jardin familial, ¢’est
toute son enfance qui est rendue a
I’'immense Colette.

«J’aurais volontiers illustré ces
pages d’un portrait photographique.
Mais il m’eat fallu une «Sido»
debout, dans le jardin, entre la
pompe, les hortensias, le fréne pleu-
reur et le trés vieux noyer. La, je ’ai
laissée, quand je dus quitter ensemble
le bonheur et mon plus jeune age. La,
je I’ai pourtant revue, un moment fur-
tif du printemps de 1928. Inspirée et
le front levé, je crois qu’a cette méme
place, elle convoque et recueille
encore les rumeurs, les souffles et les
présages qui accourent a elle, fidele-
ment, par les huit chemins de la Rose
des Vents.»

«Au cours des heures ou je me sens
inférieure a tout ce qui m’entoure,
menacée par ma propre médiocrité,
effrayée de découvrir qu’un muscle
perd sa vigueur, un désir sa force, une
douleur la trempe affilée de son tran-
chant, je puis pourtant me redresser
et me dire: je suis la fille de celle qui
écrivit cette lettre, et tant d’autres que
j’ai gardées. Celle-ci m’enseigne
qu’a soixante-seize ans elle projetait
et entreprenait des voyages, mais que
I’éclosion d’une fleur tropicale sus-
pendait tout et faisait silence méme
dans son ceeur destiné a I’amour. (...)
Puissé-je n’oublier jamais que je suis
la fille d’une telle femme qui pen-
chait, tremblante, toutes ses rides
¢blouies entre les sabres d’un cactus
sur une promesse de fleur, une telle
femme qui ne cessa elle-méme
d’éclore, infatigablement, pendant
trois quarts de siecle...»

Catherine Prélaz

FERNAND AUBERJONOIS

L’Apprentie sorciere

Sous forme de roman, Fernand
Auberjonois évoque sa mére, femme
fantasque et attachante, mais sou-
vent absente.

«la mére dont je parle m'a fait
entrer dans la vie mais, ensuite, elle
en est sortie pour y rentrer et en res-
sortir & son gré, sans demander mon
autorisation. Elle m'a entrainé dans
lirréalité...»

«J'ai de la grossesse de ma mére
un souvenir précis. J'étais la. Cest
pendant neuf mois de gestation que
je me suis attaché étroitement & celle

ui me portait. Je crois me souvenir
je cette période de ma vie. Ma
mére était une trés jeune femme, peu
sportive, indolente, qui ménageait
ses forces et se reposait souvent sur
une offomane. Je ﬁJi sais gré d'une
gestation confortable que nul ne vint
troubler. Notre intimité date de cette
époque.»

«Je n'avais pas attendu d'avoir neuf
ans pour décider que ma mére était
différente des autres méres. A mes
yeux, elle devenait chaque jour un
peu plus une héroine légendaire.»

«Ceux d'entre nous qui atteignons
la huitiéme décennie d'une vie mou-
vementée avons tort de dire que nous
avons de la chance. Il est évident que
nous étions protégés par quelqu'un
qui, sans écarter le danger, nous per-
mettait d'éviter le pire. Ce quelqu'un
éfaitil ou non un étre spirituel, un
ministre des volontés divines, un inter-
médiaire? Avant de quitter ma mére,
je lui avais posé la question. (... Pour
se résumer, elle me conseillait de ne
pas prendre les anges gardiens frop
au sérieux. Elle se chargeait de mon
gardiennage. J'ai suivi son conseil, et
['ai pu consfater chez mon ange gar-
dien la plupart des caractéristiques
observées chez ma mére. Chaque
fois qu'il en avait 'occasion, il faisait
des caprices. Quand je me croyais
perdu, il me repéchait par mon fond
de culofte.»
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