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A
Rencontre«

La mort du chameau
Par Jean-Philippe Rapp

Parmi les rencontres que je vous narre chaque mois, celle,
un peu magique, de Thomas Sankara, qui fut le chef d'Etat du
Burkina Faso de 1983 à 1987. Je le ferai à la mode africaine.
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fut assassiné par les hommes

de Biaise Compaoré, son frère
de lait, élevé par la même nourrice,

son ami le plus proche,
l'homme à qui il disait tout confier
parce que celui-ci avait, selon lui, la
délicatesse de deviner le reste.

Je me souviens. Août 1984. La
nuit bruisse, Thomas Sankara parle
depuis longtemps. Il a posé à la
patère d'entrée la pelisse du pouvoir,
j'ai mis de côté le stylo du journaliste.

Nous prenons le temps des
convergences, des ouvertures sur soi,
des échappées vers l'essentiel et le
vital. Il me confie alors un souvenir,
de ceux, obsédants, qui ne vous quittent

plus et dont on ne comprend le
sens que bien plus tard, quand la
mort fut venue.

«J'étais alors jeune lieutenant et
m'étais rendu, à la tête de mon petit
détachement, dans la ville de Pô.
Arrivé sur place, des gens se précipi¬

tent vers moi et me disent, haletants,
viens vite résoudre notre problème.
Nous avons un troupeau de
chameaux. Ils sont notre seul ressource.
Ils nous apportent lait et viande. Mais
l'un des animaux parmi eux nous fait
problème. Il est plus grand et plus
vigoureux que les autres. Il cherche
sans cesse à les entraîner dans le
désert. Nous avons bien essayé de le
contraindre, de lui lier les pattes,
mais à chaque fois il rompt les liens,
il échappe, alors fais quelque chose »

L'homme conteur s'accorde alors
une pause et l'on entend au loin le
jacassement du perroquet ventriloque.

Puis il reprend: «J'ai alors
pris mon fusil G3, j'ai visé le grand
chameau et j'ai tiré une balle entre
les yeux. L'animal m'a fixé du
regard, comme profondément
surpris, il s'est un peu élevé, puis il est
retombé lourdement et il est mort.»
Nouveau temps de silence, comme

lorsqu'on voudrait remonter l'horloge,

réécrire l'histoire en choisissant

cette fois une autre voie.
Il continue enfin. «Les gens m'ont

alors entouré pour me féliciter
d'avoir ainsi résolu leur problème. Ils
me faisaient de multiples démonstrations

d'amitié et de reconnaissance.
Et moi, je ne pouvais dire qu'une
seule chose: vous voyez bien qu'il
est mort... vous voyez bien qu'il est
mort... Mais personne ne prêtait
attention à mes propos. La situation
m'est alors devenue tellement
insupportable que j'ai quitté la ville et me
suis réfugié dans un cimetière. Là, je
suis resté assis sur une tombe pendant
trois jours. A la fin, ma pensée me
faisait tellement peur que je me suis
mis à chanter à haute voix.»

Dernier silence, long, durable
comme un sanglot, une hésitation, un
regret. Puis il déplie les jambes, se
lève lentement, sourit et s'enfonce
dans la nuit. Il me faudra trois ans
pour comprendre. De retour en terre
d'Occident, je raconte, un jour, ce
souvenir à un groupe d'étudiants
burkinabés. Au moment de les quitter,

deux me prennent à part. «Vous
voulez savoir le sens de l'histoire?
Dans notre tradition, lorsque nous
tuons un animal domestique, nous
devons lui bander les yeux, sinon il
vous jette un sort ou vous révèle
votre destin.»

Le film se rembobine, la bande-son
recule, l'image remonte le chemin du
souvenir. L'homme digne est mort
assassiné. Etait-il tireur, chameau ou
simple passeur de mémoire? A votre
tour de prendre la route pour un peu
de quête du sens. Et dites-moi un
jour si vous avez trouvé.

J.-Ph. R.

Ne manquez pas l'émission

conviviale de Jean-

Philippe Rapp, sur TSR1,

à 13 heures. Reprise en fin de soirée

sur TSR2.
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