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Georges Simenon,
ou la nécessité d’écrire

Simenon, comme Maigret...

Avec ce reportage, nous inaugu-
rons une nouvelle série consa-
crée aux personnalités aujour-
d’hui disparues, qui ont choisi
de vivre en Suisse. Le journalis-
te Drago Arsenijevic, auteur de
cette galerie de portraits, raconte
Georges Simenon...

pont, vous suivez la route qui monte,
c’est tout droit. Vous verrez devant
vous une grande maison, comme un
hopital, ce sera la!»

L'employé du garage n’avait es-
quiss€ le moindre sourire moqueur.
Tout Epalinges comparait la maison
de Simenon a un hopital ou a une
clinique. Sa blancheur, sa masse im-
posante, son style dorique, c’est in-

% I a maison de Georges Sime-
non? Vous traversez le petit

contestable, ne pouvaient
qu’impressionner le visi-
teur. Simenon ne s’offus-
quait pas des remarques,
parfois désobligeantes
(«un grand bunker imma-
culé»). Il avait voulu une
maison pleine de lumiere.
«J’aime les couleurs, di-
sait-il, mais il n’y a que le
blanc pour créer une lumi-
nosité aussi extraordinai-
re».

Devant la maison, une ré-
plique de la statue de Mai-
gret qui a €té €rigée a Delf-
zijl, au nord de la Hollan-
de, a I’endroit ou I’auteur
écrivit les trois premieres
aventures d’un commissai-
re dont la gloire allait deve-
nir universelle.

En ce printemps de 1967
ou paraissaient, aux Edi-
tions Rencontre, ses
ceuvres completes en 48
volumes, Georges Sime-
non, qui avait I’habitude de
recevoir les journalistes,
m’apparut comme un sujet docile. Il
se racontait... comme un livre. Et se
mettait en scene comme un réalisa-
teur de cinéma. Je le vois encore me
conduisant sans hate, la pipe entre
les dents, pour faire le tour de ses
différents bureaux.

Une boule en or

Voici le premier. Ici I’auteur médi-
te. Pas n’importe comment. En fai-
sant tourner sur son buvard une bou-
le en or de 250 grammes. «Ma fem-
me [’avait fait faire par Cartier, car
elle sait que j’adore tripoter un objet
quand je pense a quelque chose de
difficile. En 1928, en Turquie, on
m’avait offert un chapelet d’ambre.
Je I’égrénais chaque fois que je ré-
fléchissais a un passage compliqué
d’un roman. Un jour, la soie se cas-
sa et les grains s’éparpillerent par-
tout dans la piece. Je les avais ra-
massés et mis dans un tiroir, d’ou ils
ne ressortirent jamais. Maintenant,
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j’ai ma boule...» Une douzaine de
crayons parfaitement taillés. Ici
I’auteur écrivait a la main.

Deuxieme bureau. Ses pipes, cé-
lebres comme celles de Maigret,
étaient alignées dans un immense
ratelier accroché au mur. Devant
I’auteur, les portraits de son pere et
de sa femme. Ici Simenon tapait di-
rectement ses textes a la machine.
«Si le sujet se préte a des réactions
ou ce que jappelle des vagues
longues, j’écris a la main; si, au
contraire, 1’histoire réclame des
vagues courtes, j’emploie la machi-
ne. Il ne s’agit évidemment pas de
taper un texte rédigé a la main, mais
bien de rendre économique un lan-
gage littéraire...»

«I1 est beaucoup plus facile d’écri-
re a la maniere littéraire, le mot litté-
raire étant pris dans son sens péjora-
tif. Il est en revanche beaucoup plus
difficile d’employer un langage di-
rect, qui n’est pas le langage parlé
car il est impossible d’écrire comme
on parle. A la main, on écrit de
belles phrases, on rajoute des adjec-
tifs. A la machine, on débarrasse le
texte des fioritures, on rend le langa-
ge économique. Chaque mot est
pesé, aucun ne vient inutilement...
Malheureusement, au college on ap-
prend aux enfants la belle maniere
lictéraire 'd’écrive. Puis, - cenx qui
veulent devenir des écrivains doi-
vent désapprendre ce qu’on leur a
appris a I’école!» Simenon me mon-
trait alors un manuscrit écrit a la
main. Il n’y avait pas une seule ratu-
re. Un autre, tapé a la machine, était
souvent corrigé. En effet, lorsqu’il
le relisait, Simenon le dépouillait
une nouvelle fois de tout ce qui lui
semblait superflu. S’il rajoutait un
mot, ¢’était pour en supprimer deux.

Homme d’affaires

Nous passions au troisieme bu-
reau. Ici 1’écrivain devenait 1’hom-
me d’affaires. Deux secrétaires a
plein temps prenaient son courrier,
dont les trois quarts étaient rédigés
en anglais. Qu’il écrive ou non un



roman, Simenon se levait a
6 heures du matin. A 8 h 30,
il avait déja répondu a tout
son courrier du jour.

Son activité créatrice
obéissait, elle aussi, a un
programme tres strict. Si-
menon écrivait, en effet,
quatre romans par an en
moyenne. Le premier, au
début de 1’année, était un
ouvrage léger, enlevé, dans
le genre du «Train de Veni-
se». Son second roman était
un peu plus lourd, «Le
confessionnal» par exemple.
Apres les vacances, bien re-
posé Simenon écrivait le
livte qui lui demandait le
plus d’effort. «C’est mon
championnat du monde des
poids lourds», disait-il. Je
lutte au corps a corps avec
un sujet difficile, comme «Le chat».
Apres cette empoignade, qui 1’épui-
sait completement, Simenon, en gui-
se de détente, écrivait un Maigret.

La maniere de procéder de Sime-
non était assez extraordinaire. Il di-
visait la gestation de son roman en
deux étapes. D’abord, pendant une
semaine, il composait son roman
dans sa téte, en se promenant lon-
guement. Puis, il s’enfermait pen-
dant huit jours, condamnant non
seulement la porte (sa femme et ses
enfants ne l'ont jamais vu tra-
vailler), mais aussi la fenétre de son
bureau. Pendant les huit jours dont il
avait besoin pour terminer son livre,
Simenon vivait a la lumiére artifi-
cielle. Ce n’était pas pour se croire
en pleine nuit, mais pour ne pas étre
distrait par la vie extérieure.

«D’ailleurs, je ne pourrais pas tra-
vailler la nuit puisque j’ai une ten-
sion normale. Tous les écrivains qui
se mettent a écrire le soir venu ont
une tension artérielle au-dessus de
la normale. Les médecins que j’ai
interrogés me l'ont confirmé: les
- sous-tendus ont besoin de toute une
journée pour se mettre en train, ¢’est
seulement le soir qu’ils sont en plei-
ne possession de leurs moyens. Je

SOUVENIRS

Georges Simenon, dans son antre d’Epalinges

me mets 2 mon établi (c’est ainsi
que Simenon appelait son bureau) a
6 heures du matin et a 10 heures du
soir je me brosse les dents en écou-
tant les nouvelles a la radio et je me
couche aussitoét car je tombe de
sommeil.»

Dans le couloir reliant son bureau-
courrier et son bureau-travail, une
petite bibliotheque. Pour ne pas su-
bir I’influence d’autres auteurs, Si-
menon ne lisait jamais de roman. Il
préférait les Mémoires, les ouvrages
de médecine, de psychologie, de
psychiatrie, ainsi que les histoires
d’animaux. Il appréciait la peinture,
mais préférait ne pas trop montrer
ses tableaux ou du moins demandait
a son interlocuteur de ne pas trop en
parler (a I’époque, déja, les cam-
brioleurs ne se privaient pas de visi-
ter les demeures des célébrités). Les
murs de la bibliotheque étaient or-
nés, eux, de trois portraits de Sime-
non faits entre 1955 et 1957 par Vla-
minck, Buffet et Cocteau.

Ce que dit Jung

Eerite i ecriie s eF ieNcole  ECrire,
c¢’était toute la vie de Georges Sime-
non. Méme lorsqu’il décidera de ne
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plus écrire, il finira par dicter son
dernier livre a un enregistreur. Pour-
quoi ce besoin d’écrire? A I’époque
de notre rencontre, Simenon n’avait
qu’a tendre la main pour trouver la
bonne explication. Sur son bureau,
un livre dont il venait de commencer
la lecture: I’autobiographie de Carl
Jung. Simenon se mettait a feuilleter
les premieres pages et son visage
s’illuminait lorsqu’il découvrait le
passage qu’il cherchait.

«Ecoutez ce que dit Jung!»: «C’est
par nécessité que j’écris. Si je m’en
abstiens un seul jour, des malaises
physiques surviennent. Deés que je
travaille, ils disparaissent et je de-
viens lucide.» (Sourire malicieux).
«J”ai recopié ce passage et je 1’ai en-
voyé a mon médecin a Lausanne
avec un petit mot: Suis-je condamné
a écrire un chapitre par jour, 365
jours par an?»

I1 n’était pas difficile de deviner la
réponse du médecin. Chaque fois
que Geoges Simenon I’appelait pour
se plaindre de quelque chose qui
n’allait pas, il lui posait toujours la
méme question: «Quand commen-
cez-vous un roman?»

Drago Arsenijevic
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