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POK I KAI I

FREDERIC DARD
«La Suisse est un magistral bol d'air!»

Frédéric Dard est Fun des écrivains les plus
prolixes de ce siècle. Une espèce de Simenon joyeux,
qui aurait glissé du fluide glacial dans son porte-
plume. Ses héros, San-Antonio, Bérurier et Cie

sont des Casanova de banlieue, des pétomanes au

grand cœur et des cavaleurs sur le retour. Mais
en grattant le vernis de ces caricatures de flics
incorruptibles et indestructibles, on trouve une
philosophie et un humanisme qui font de chaque
roman un petit guide du bonheur tout simple.

Françoise et Frédéric Dard devant leur demeure fribourgeoise

Il vous arrive forcément de traver¬
ser des périodes chahutées, de

connaître des coups de déprime, de
souffrir côté cœur ou côté corps. Le
meilleur remède que je connaisse,
dans ces moments-là, supérieur à

toutes les drogues pharmaceutiques
et autres poudres de perlimpinpin,
c'est d'ouvrir un San-Antonio. A
n'importe quelle page.

Comme par enchantement, les
douleurs s'atténuent, les larmes
sèchent et les nuages se dispersent. Un
San-Antonio, c'est guilleret comme
un coin de ciel bleu dans la grisaille
de l'existence, roboratif, jovial,
pétillant, mais aussi pétulant, grivois et

passablement rabelaisien. C'est
bourré d'à peu près et de néolo-
gismes, de mots grassouillets et de
belles pensées. Mais ça fait du bien
par où ça passe!

Derrière ces calembredaines, à

l'ombre du commissaire San-Antonio,

dans le sillage de Bérurier, Pi-
naud et Achille se cache un écrivain
chaleureux, souriant et élégant, qui
aime les chiens, la nature et les beaux
objets. Un être attachant, qui cultive
l'amitié avec talent et simplicité.

Dans sa ferme fribourgeoise, où
Frédéric Dard nous recevait récemment,

nous avons découvert pêle-
mêle: un plafond de bois précieux,

des chocolats polonais, quelques
statuettes sacrées, un ornithorynque
encadré, et une grand-maman centenaire.

Le décor étant planté, il restait
à jouer au jeu de l'interview.

«L'inspiration
c'est un déclic
qui se trouve

dans ma tronche»

- Combien de livres avez-vous
écrits à ce jour?
- De temps à autres, je me pose la
question. J'aimerais faire le bilan un

30



PORTRAIT

San-Antonio s'exprime également à travers la peinture

jour et je n'arrive pas à le définir. Il
y a des revues spécialisées qui partent

à la recherche des premiers
écrits d'un auteur et on m'écrit sans
arrêt pour me demander si je suis
l'auteur du livre signé «Jœ
Battling», et moi, je me gratte la tête. A
vingt bouquins près, je suis
incapable de donner le chiffre exact.
Mais je pense que ça se situe vers les
trois cents...
-Trois cents livres qui représentent

un certain nombre de
millions de tirage?
- Oui, hé oui. Et puis il y a les
traductions...

- Même San-Antonio est traduit?
-Oui, partout, d'ailleurs, depuis
qu'il y a une plus grande liberté, ils
se mettent à le traduire en russe.

- Où trouvez-vous les sources
d'inspiration pour produire
autant de bouquins?
- Je ne peux pas vous dire, c'est un
déclic, quelque chose qui est dans
ma tronche quoi. Une fois pour toute,

depuis que j'étais môme. Quand
j'étais enfant, je racontais les films,
vus au cinéma à mes copains. Mais
nous étions une famille modeste et
je ne pouvais pas y aller chaque
semaine. Alors, pour faire plaisir aux
copains et pour garder mon public,
je me suis mis à inventer des films...
Depuis toujours, j'ai inventé des
histoires, ça coulait comme ça, tout
seul...

- Il fallait du café à Balzac, qui a
beaucoup écrit. Vous, Frédéric
Dard, à quoi carburez-vous?
- Moi aussi, c'est au café, mais là
s'arrête la similitude avec Balzac.
Le plus drôle c'est que je n'aime pas
le café, je le bois comme un remède,
pour la mise en place des idées. Je
reconnais sa vertu, ça met en éveil.
- Parce que vous écrivez principalement

le matin?
- Oui, oh oui. Il m'arrive de plus en
plus d'écrire l'après-midi, mais
c'est assez récent, c'est curieux!
-Vous racontiez des films imaginaires

pour vos petits copains,
mais vous souvenez-vous de votre
premier roman?

-Ah oui, bien sûr! C'était un petit
livre de 80 pages, une histoire
d'enfance que j'avais vécue et plus ou
moins transposée et que j'ai édité à

compte d'auteur. Maintenant, ce
truc, il s'achète 10000 balles...
quand on en trouve.
- Quel était son tirage?
-Je ne sais plus, deux cents, pas
plus. C'est devenu une pièce rare et
il y a toujours des amateurs qui se

jettent là-dessus.

«La philosophie
de San-Antonio,
c'est une vérité
de carnaval...»

-Vous avez continué d'écrire et
puis, un jour, est né le fameux
commissaire San-Antonio. Dans
quelles circonstances?
- Un jour, j'ai écrit une nouvelle
policière pour un hebdomadaire qui
s'appelait «Samedi-Soir». Un texte
farfelu, très inspiré des bouquins de
Peter Cheney. Je cherchais un nom
de héros qui ait une connotation
américaine. Alors, j'ai pris un atlas
des Etats-Unis et je me suis dit, la
ville où je poserai le doigt donnera
son nom à mon personnage. Or, j'ai
touché San-Antonio, au Texas, le
seul nom qui n'était pas américain,
mais espagnol. J'ai décidé de le garder.

Et vous voyez que j'en ai fait
quelque chose quand même...

- Pour vous, que représente San-
Antonio, c'est un miroir, un
exemple, un frère, un héros de
papier? Qu'est-ce qu'il est devenu
au fil du temps?
- Oh, il est devenu beaucoup plus
que tout ça. C'est devenu moi, tout
bêtement.

- Vous vous identifiez à San-Antonio?

-Pas dans ses calembredaines, pas
dans ses ravages de sommiers... Je

voudrais bien, mais enfin... Pas dans
tout ça, mais dans la philosophie qui
se dégage de ce bonhomme. En fait,
c'est la mienne. Ce genre de héros
qui ont l'air stéréotypés est très
pratique parce qu'ils vous permettent
de faire passer vos grandes préoccupations

sous un masque, travesties.
C'est une vérité de carnaval. Je dis
ce que j'ai envie de dire, mais ça
assure de l'impunité, parce que les

gens ne s'arrêtent pas à ce qui est dit
dans un truc comme ça. Ça n'a pas
de caractère de gravité, c'est dit
d'une manière farfelue, c'est plein
de tintamarre, de poil à gratter, mais
il reste quelque chose.

- Quel âge a véritablement le
personnage de San-Antonio?
-Je vais vous dire, il est né, San-
Antonio, en 1949. Dans trois ans, ça
va lui faire cinquante piges
- Vous avez vieilli, inévitablement,
mais pas lui. Est-ce que vous l'enviez

un peu?
-Malgré son éternelle jeunesse, je
sens quand même que mon person-
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L'antre de l'écrivain, meubles de style et boiseries précieuses

nage vieillit, avec un énorme décalage

par rapport à moi. Mais il vieillit
bon gré, mal gré. Longtemps je lui
ai gardé sa fraîcheur de jeune homme

et puis, malgré tout, il prend du
plomb dans l'aile. Il prend de la
bouteille...

«En Suisse

j'ai pris
un nouveau départ

dans la vie»

- Pour changer de sujet, on va
parler de l'étrange histoire
d'amour que vous avez avec la
Suisse. Quand et comment avez-
vous découvert ce pays?
- Ah oui, ça va bientôt faire trente
ans que j'habite la Suisse. C'est une
histoire un peu bizarre à raconter.
J'ai eu une déprime dans ma vie à un
moment donné et j'ai voulu me
foutre en l'air. J'avais un copain qui
habitait la Suisse et qui m'a dit:
viens donc te refaire une santé ici. Je
suis venu et j'ai découvert que j'y
étais bien. Ça a été l'éveil d'une
nouvelle vie quoi! Il y avait tout
pour que la Suisse me soit favorable,
bienfaisante. Je prenais un nouveau
départ dans ma nouvelle vie avec
une nouvelle femme. Je suis venu
pour changer les draps et j'ai vu ce
pays autrement et jusqu'à mon dernier

soupir, je le verrai autrement.

C'est un pays de complicité qui m'a
fait de l'œil, avec qui je suis bien,
j'ai une espèce de connivence, une
relation particulière. J'y suis
heureux quoi
- Aujourd'hui que vous connaissez

mieux ce pays, vous connaissez
ses bons, mais aussi ses mauvais
côtés?

- C'est-à-dire que je ne lui ai pas
trouvé de mauvais côtés. Elle n'a
que des petites choses qui m'irritent.
Le Français de souche que je suis
découvre des marottes, on est
vétilleux en Suisse, mais c'est insignifiant,

vraiment pour chercher la
petite bête. Pour moi, c'est un magistral

bol d'air.
- Dans vos romans, est-ce que
vous ressentez la différence entre
vos deux vies, celle d'avant et celle
d'après?
- Oui, bien sûr! Je pense que les
romans écrits en Suisse sont plus
tonifiants. On y sent quand même le bon
air et le bon lait quoi

«Ma grand-mère
passait ses nuits

à me lire
des histoires...»

-Vous êtes aujourd'hui grand-
père, est-ce que ce rôle vous ravit?
- Tout à fait. J'ai six petits-enfants,
non, sept avec l'enfant que mon fils

a adopté. Je les vois assez souvent.
Ma dernière fille, qui a aujourd'hui
26 ans et a un bébé d'un an et demi,
vient de passer le week-end avec
nous. Je les vois sans arrêt.

- Question un peu saugrenue: se-
riez-vous tenté de vendre votre
âme au diable pour retrouver vos
vingt ans?

- Non, sûrement pas. Et je peux
vous dire une chose, c'est que mes
vingt ans, je n'en ai rien à secouer.
Pour moi, c'est une période mer-
dique, horrible. C'est la période de
la guerre, où je me cherchais et
j'avais du mal à me trouver. J'ai eu
20 ans et c'était terriblement difficile

à assumer, avec toutes sortes de
tentations, une sensation de précarité,

d'instabilité. Il y a des moments,
je me dis que j'aurais peut-être pu
mal tourner à ce moment-là.... Je dis
ça, mais tout aurait regimbé en moi.
J'ai une marotte de l'honnêteté,
c'est exacerbé chez moi. J'ai élevé
mes enfants dans la maniaquerie,
comme si j'aurais voulu me châtier
des indécisions, des convoitises
louches que j ' ai pu avoir.

- A ce moment-là, vous rêviez
déjà d'écrire, ou est-ce que vous
aviez envisagé une autre carrière?
-Ah ça, je n'ai jamais envisagé
autre chose qu'écrire. Jamais,
jamais, jamais. J'ai eu la chance
d'avoir été élevé en partie par ma
grand-mère. Elle passait sa vie, ses
nuits, à me lire des contes, des
histoires. Et puis elle m'a acheté des

quantités de bouquins. J'ai eu une
boulimie de lecture, c'était quelque
chose d'effrayant. Ce qui me navre
un peu, c'est que, depuis quelques
temps, j'ai une espèce de désaffection

pour la lecture. Comme je
continue à écrire beaucoup, il doit y
avoir une saturation de la chose
imprimé. Et puis il y a cette Bon Dieu
de télévision où il y a toujours
quelque chose qui vient vous chercher.

Ça fait beaucoup de tort à la
lecture...

- Vous le pensez?

- Oui, mais en même temps, il y a

une espèce de réajustement qui s'est
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opéré. Les gens découvrent
paradoxalement que la lecture est
irremplaçable quand même. C'est solitaire,

cela se lit partout.
- Etes-vous un grand consommateur

de télévision?
- Non, pas trop, mais en même
temps je me rends compte que le
sport est un spectacle. Je ne suis pas
sportif, mais la formule 1 m'attire,
comme les matches de tennis ou de
rugby surtout, qui est un jeu sublime.

«C'est dur
de penser

que l'on va
disparaître!»

- Est-ce que vous avez confiance
dans l'avenir des hommes et de la
planète?
- Comment voulez-vous avoir
confiance. On vient du magma et on
va y retourner. Ça paraît assez
évident. Ce qui m'impressionne à

chaque instant, c'est de penser que
cette terre est une boule de matière
brute d'où tout est sorti, cette table,
ces chocolats, ce tapis. Tout a jailli,
les œuvres d'art, la télé, le génie et
ça c'est extraordinaire. Alors, est-ce

qu'il faut voir une intervention divine,

moi je veux bien, mais je me
demande si ça change le problème.
J'aurais plutôt confiance, mais ce
qui me fait peur, c'est l'homme.
Vous ne pouvez pas savoir comme la
vie était paisible, juste avant la guerre.

Et puis, ça s'est emballé parce
que les hommes font des hommes
qui font des hommes et il y a cette
fourmilière qui est lancée. Et la vie
n'est plus possible avec les mêmes
règles. Tout a changé. Tout a basculé.

C'est uniquement la courbe
démographique qui est en cause. Je

prévois rien du tout, mais ça me fout
les jetons. Il faut s'attendre au pire,
avec les hommes. Ce sont eux les
apprentis sorciers...

- Qu'est-ce qui vous reste à faire,
absolument?
-Ben... à mourir! Absolument
même! Il me reste à me préparer. Je
ne parle pas de métaphysique, de
religion, mais simplement me préparer

à quitter ce concert. Comme Victor

Hugo, je dis: «Sans que rien
manque au monde immense et
radieux, je partirai bientôt au milieu
de la fête.» Il faut en prendre son
parti et c'est dur de penser qu'on va
disparaître. Et ça, il faut bien, bien,
bien réussir sa préparation. Le
départ sera ce qu'il peut être. Je crois

La doyenne de la maison vient
malheureusement de quitter ce monde

à 99 ans

qu'on ne doit surtout pas se
cramponner. Je vois tous les copains de
mon âge, des gars qui étaient forts et
qui m'avouent qu'ils ont les cho-
cottes. Ils ne veulent pas cesser.
C'est ce qu'il y a de plus dur à réussir

dans la vie d'un homme, c'est
d'accepter sa fin. Si vous arrivez à

composer avec la fin, c'est quelque
chose de magnifique, une option
fabuleuse sur le néant.

- En attendant, vous avez encore
de nombreux projets j'imagine?
- Mes projets, c'est de continuer
d'écrire, continuer d'aimer les
miens, de plus en plus. Leur faire la
vie belle. Ils doivent tous profiter de
ma réussite.

- Mais San-Antonio n'aura pas le
temps d'entrer à l'Académie
française?

- Oh mon Dieu non, qu'est-ce qu'il
y ferait. Je vois ça d'une façon
dérisoire. Je connais beaucoup d'académiciens,

des hommes célèbres.
J'étais ami avec François Mitterrand.

Et je me dis: et puis... Et puis,
tout ça, c'est rien...

Je sens que c'est le moment d'ouvrir

le champagne...

Interview: Jean-Robert Probst

Mes préférences
Une couleur: Bleu.
Une fleur: La marguerite des champs.
Un parfum: L'odeur du fumier.
Une recette: Les diots au vin blanc.
Un pays: Je crois, la Suisse.
Un écrivain: Sans problème, Céline.
Un peintre: Magritte.
Un réalisateur Marcel Carné.
Une musique: C'est Vivaldi.
Une personnalité: François Mitterrand.
Une qualité: La bonté.
Un animal: Le chien.
Une gourmandise: Des crêpes épaisses.

A paraître: «La Nurse anglaise», San Antonio. Editions Fleuve Noir.
Photos Yves Debraine
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