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SOUVENIRS

Yvette Z'Graggen
entrouvre sa mémoire

Quand la guerre a éclaté,

j'avais dix-neuf ans, je venais

de terminer mes études
secondaires. J'avais déjà rempli de

nombreux cahiers et écrit un
premierpetit roman à peu près
présentable «L'Appel du rêve».

Je m'étais mise en quête d'un
éditeur et m'étais vite aperçue
que ce serait plus difficile que
je ne l'avais pensé.

Entre-temps, j'avais suivi les
cours d'une école de secrétariat

et commencé à travailler, dès
1941, dans un service de la Croix-
Rouge internationale qui portait
secours aux populations civiles.

En 1941, même en Suisse, la vie
était triste: l'obscurcissement, le
rationnement, les hommes mobilisés,
les difficultés financières, l'incertitude

du lendemain, les terribles
nouvelles qui parvenaient des pays
occupés, du front de l'Est. Pendant
l'été de cette année noire, j'avais
pourtant eu la chance de pouvoir
partir en vacances à Lugano. Deux
semaines d'insouciance et de soleil.
Comment les prolonger?

Depuis quelque temps j'avais en
tête un roman encore flou, très
différent de «L'appel du rêve», qui
devait comporter de multiples personnages

autour d'un couple central:
Michèle et Franz. C'est au retour du
Tessin que j'eus l'idée de situer le
début de cette histoire au bord du
lac de Lugano. J'inventai pour
Michèle et ses parents une belle villa
sur le chemin piétonnier qui conduit
à Gandria, la villa Speranza. Je donnai

à cette fille déjà gâtée par la vie
un chien très sympathique, Othello.
Et une amie nommée Laura.

Tout l'hiver 1941-42, je le passai
en imagination avec elle. Je partais
tôt le matin pour le bureau, munie
d'une lampe de poche bleue, j'allais

à pied pour économiser l'argent du
tram et pendant le trajet, qui était
assez long, j'imaginais l'épisode
que j'écrirais le soir, après le repas.
Pendant la journée, j'essayais d'oublier

mon histoire pour me concentrer

sur mon travail, sur ces secours
qu'il fallait acheminer et qui
soulageraient les souffrances qui nous
étaient épargnées.

Le son des sirènes
Lorsque j'étais enfin dans ma

chambre, bien close sur l'extérieur
pour qu'aucun rai de lumière ne
puisse filtrer, il arrivait souvent que
l'on entende le son lugubre des
sirènes annonçant une alerte aérienne.

Peu après, tout le ciel s'emplissait
du bruit sourd des avions chargés

de bombes qui seraient lâchées
tout à l'heure sur Turin, Milan ou
Gênes.

Parfois, ma mère venait me
rejoindre, comme si le fait d'être
ensemble pouvait conjurer la menace.
Les bombes, certes, ne nous étaient
pas destinées, mais une erreur était
toujours possible. N'avait-on pas
bombardé Genève en juin 40? Il y
avait eu des blessés, quelques
morts. L'aviateur anglais, avait-on
expliqué, s'était trompé, confondant

Gênes et Genève, la Méditerranée

et le Léman.
Je lisais à ma mère ce que je

venais d'écrire et, pendant un
moment, nous étions de nouveau à

Lugano, nous longions le lac, nous
partions en barque avec Michèle,
nous montions sur le Monte Brè. Le
signal de fin d'alerte, long, monocorde,

apportait un soulagement
momentané. On savait que les
avions, leur mission de destruction
et de mort accomplie, repasseraient
au-dessus de nos têtes. Là-bas, les
villes italiennes flambaient.

Michèle, à Lugano, connaissait
des déboires qui allaient bientôt
l'obliger à quitter son nid douillet,
sa famille, sa vie insouciante.
Franz, son fiancé, l'avait déçue et
elle ne connaissait pas le pardon.

Elle avait aussi repoussé son père,
qu'elle aimait pourtant. Son monde
s'écroulait. On aurait pu dire avec
Valéry: «Le vent se lève, il faut tenter

de vivre.»

La révélation
Je la fis venir à Genève. Je l'installai

dans une pension de famille,
la pension de Mademoiselle Cour-
tet, une vieille fille, qui ressemblait
à ma dernière maîtresse de classe.
Elle choyait ses pensionnaires, les
aimait, et elle avait à cela quelque
mérite car ils n'étaient pas de tout
repos. J'avais quitté à regret Lugano,

mais, en compensation, je
m'étais inventé toute une bande de
copains «à problèmes»: un bel
Italien communiste, un journaliste
américain, une petite Juive allemande

et une séduisante Espagnole
chassée de son pays par la guerre
civile.

Michèle, qui venait d'un milieu
préservé et qui était tout emplie de

préjugés, eut, cela va de soi, un peu
de difficulté à s'intégrer à ce milieu
cosmopolite. Moi, j'aimais bien
cette pension - et quand je l'évoque
maintenant il me semble l'avoir
réellement habitée. Je travaillais
toujours de la même manière,
imaginant la scène du soir pendant mes
trajets, à pied ou à bicyclette. Je

n'étais jamais à court d'idées, j'en
avais plutôt trop et il s'agissait de
les coordonner. L'écriture elle-
même ne me préoccupait guère: en
ce temps-là, ce n'était pas le style
qui comptait pour moi, mais l'histoire

à raconter, les personnages à

faire vivre. J'avais des modèles que
j'imitais sans même le savoir: les
romans américains et anglais qu'on
lisait à cette époque, en l'absence
presque totale de livres venus de
France. Sans oublier Vicki Baum,
dont j'avais aimé «Grand Hôtel»,
«Lac-aux-Dames» et «Marion».

Au beau milieu de la rédaction de
cette deuxième partie, je découvris
«L'Adieu aux armes» d'Hemingway.

Ce fut pour moi une sorte de
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Yvette à Genève, en 1946: un premier roman à l'atmosphère sensuelle

révélation et, soudain, mes personnages

se mirent à parler d'une
manière un peu étrange, calquée sur les
dialogues du prestigieux Américain.

Personne, d'ailleurs ne le
remarqua.

Pour Michèle, le plus grave allait
venir. A la fin de 1942, alors que la

bataille de Stalingrad faisait rage,
que les troupes anglos-saxonnes
débarquaient en Afrique du Nord et

que la France libre était occupée par
les Allemands, je lui infligeai une
épreuve en mettant sur son chemin
Jacques Marchai, le séducteur, une
sorte de double du Costals des

«Jeunes filles» de Montherlant, un
personnage haïssable. Marchai était
moins antipathique, mais suffisamment

cynique pour apprendre à
Michèle, presque en se jouant, la
faiblesse et la douleur. Mais aussi, et
c'était là où je voulais arriver,
l'indulgence, le pardon.

Si bien qu'une «happy end» put se

profiler à l'horizon, à laquelle je
tenais. Ce fut aussi une happy end

pour le roman lui-même qui trouva
sans peine un éditeur. Celui-ci, M.
Jeheber, me fit tout de même remarquer

qu'il était un peu
«romanesque» pour une jeune fille comme
moi. Il n'avait sans doute pas voulu
dire «osé», mais c'est ce que pensèrent

quelques critiques qui fustigèrent

l'absence de sens moral des
jeunes que je dépeignais et ma
propension à me complaire dans «une
atmosphère un peu trop sensuelle».

Cela contribua certainement au
succès de ce roman dont la première

édition fut vite épuisée.
On était en 1944, les nazis

reculaient partout, des officiers
allemands payaient de leur vie un attentant

raté contre Hitler, la fin de la
guerre approchait. On pouvait,
timidement encore, regarder vers l'avenir.

On ne connaissait pas encore
l'étendue du désastre, les villes
rasées, les camps de la mort; les
bombes atomiques n'avaient pas
encore été larguées sur Hiroshima
et Nagasaki.

J'avais vingt-quatre ans et j'étais
sûre que je parviendrais à gagner
ma vie en écrivant... Cette belle illusion

me tint compagnie pendant
plusieurs mois.

Cinquante ans plus tard, retrouvant

mes personnages grâce à la
réédition de «La Vie attendait», je les
regarde avec tendresse comme on
regarde des enfants abandonnés en
chemin.

Yvette Z'Graggen

A lire: «La vie attendait», d'Yvette
Z'Graggen, Editions de l'Aire.
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