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...quiauraient d0 étre précieux entre tous
- mais que nous avons si mal écoutés!
Ton amour, unique! Tes peines...

Parce que, depuis longtemps, tun’es plus
la, le coeur se gonfle d’inutiles soupirs
qui sont autant de regrets.

Les nombreux détails de notre vie d’alors,
des détails a la fois anciens et proches,
me reviennent en mémoire... Les phrases
que tu disais... Les fleurs que tu aimais...
et tant d’autres choses encore qui, autre-
fois, ne faisaient que passer, tres légere-
ment, sur nos tétes.

Je te revois, maman, nous préparant un
plat de semoule; bientdt refroidie, tu en
coupais de belles tranches que, gour-
mands, on arrosait de sirop de framboise.
Fillette, je te demandais:

- Maman? Comment «tu sais» quant il
faut arréter de la semoule dans le lait?

... - quand il n’en veut plus - tu vois -
comme maintenant. J’ajoutais,
égoistement:

- S’il te plait, ne verse pas tout dans le
saladier... pour qu’il m’en reste assez
dans la casserole!

Lacasserole... dont je «nettoyais» le fond
gouliment!

Le lundi, sur le balcon, maman brossait
nos vétements:

«TES CONSEILS,

MAMAN...”?

- Range vite aussi tes habits «du
dimanche» - tu les retrouveras en
ordre dimanche prochain.
Je I’entends aussi dire, chaque jour,
vers midi:
- Vite, les enfants, mettez la table!
Papa va arriver.

Quand elle nettoyait une chambre «a
fond», et c¢’était chaque semaine, elle
sortait et alignait les meubles le long
du corridor étroit de notre logis...
... Bt... et le pasteur arrivait!
Une visite inattendue, qui
tombait mal! Je voyais alors
une contrariété difficilement
contenue sur le visage habi-
tuellement serein de maman:
- Mon Dieu!... I'avoir recu
dans ce désordre!
Mais un compliment la comblait d’une
joie discrete: en ville, a cette époque
(faute de salles de bains), on conduisait
les enfants, ensemble, de la classe «aux
douches». J’entendis une fois une infir-
miere dire avec admiration: «... aux vé-
tements de ces enfants Ney... jamais un
seul bouton ne manque.» (Or, nous étions
quatre.)
Radieuse et fiere, je m’empressais, bien
stir, de lui répéter ce compliment.

Le temps de I’enfance passé, d’autres
souvenirs resurgissent. Adolescente, pour
pouvoir m’évader un moment apres le
souper, j’inventais une excuse:

... je vais tricoter chez Hélene, mon
amie.

Et - un certain soir - quand je revins a la
maison, maman me demanda gentiment:
- Ton ouvrage a-t-il avancé?

Déja, taquine, elle ajouta:

... une autre fois, si tu veux tricoter...
n’oubie pas ta quatrieme aiguille ici, sur
la table!

Puis, vers 14 ou 15 ans, recue d’un
certain Julien, je possédais ma toute pre-
miere lettre d’amour! Un vrai trésor! Un
secret merveilleux!

Je crus avoir bien caché ma lettre «sous»
le papier qui recouvrait le fond du tiroir
ou étaient rangés mes mouchoirs. ... Tou-
jours ordrée, toujours soigneuse - ma-
man la trouva! Mais elle ne m’en parla
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jamais...

C’était doublement cruel:
d’avoir perdu ma lettre, c’est
siir, mais aussi de constater le
silence persistant de ma mere,
comme un reproche muet de
chaque instant! Pourtant, si
j’étais une enfant perverse
(j’en avais alors le sentiment
profond), j’étais aussi parfai-
tement innocente des choses
de la vie... Et j’aurais voulu
qu’elle me pardonnat...
qu’elle m’expliquat et com-
prenne ma faute! (On n’en
était certes pas encore aux
lecons sur le sujet, a1’école.)
Plus tard, mes souvenirs sont
teintés de regrets... Car elle
me donna souvent son senti-
ment, toujours mesuré, con-
cernant mon amoureux du
moment. Elle avait un juge-
ment spontané et un bon sens
extraordinaires - qui me man-
quaient.

... S1 je I’avais écoutée - ou
plutdt entendue - bien des
déboires m’auraient été épar-
gnés.

O maman!

Tu aimais les fleurs, les
giroflées odorantes, les
vendangettes de I’automne et
méme les violettes. Si je pou-
vais, aujourd’hui, t’en appor-
ter un bouquet - ce serait le
bonheur retrouveé!

Alexandre (petit-fils de
I'auteur) présente ses voeux
les meilleurs a toutes les ma-
mans... et les grands-ma-
mans!
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