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Sur le chemin de I'école

Il m’est arrivé d’avoir sept ans. Ou
méme moins. Je ne me rappelle plus
tres bien, car cela commence a deve-
nir lointain. Ce qui est sir, c’est que je
suis allé a I’école tout petit, dans une
ville plut6t petite elle aussi, au cours
des années 1930 de notre ere. J’ose a
peine dire que j’allais a 1’école a
pied... Les enfants d’aujourd’hui, quand
J’avoue cela, me regardent avec un sou-
rire hésitant, mi-curieux, mi-incrédules.
Ils doiventsituer mon enfance entre 1’épo-
pée des Vikings et les films de Charlot.
Car nos modernes écoliers sont amenés
au college dans la voiture de maman,
avant qu’ils aient leur propre engin a
moteur. Un bon contingent d’entre eux
s’entasse dans des bus complaisamment
affrétés par la commune; cette méme
commune, par ailleurs, se sent obligée de
fournir a cette jeunesse des piscines,
des terrains de sport et des murs de grimpe
pour lui donner I’occasion d’exercer ses
muscles.

Lorsque j’allais a I’école a pied, les voi-
tures existaient déja. Je passais chaque
jour devant un garage, donc je puis en
témoigner. Elles ressemblaient assez aux
notres; elles marchaient a 1’essence. Je
voyais la femme du garagiste, 2 peine
plus haute que moi, se déhancher en
maniant le levier de la pompe. Elle devait
se faire des biceps d’airain... En face du
garage il y avait un marchand de che-
vaux. On n’était donc pas tout a fait sorti
du XIXe siecle. Les chevaux circulaient
partout dans la ville. Des gamins munis
de pelles ramassaient le crottin et le je-
taient dans une caisse montée sur deux
roues et dotée d’un timon. Les jours de
marché, les paysans abandonnaient leurs
charsdevant]’école. Les chevaux allaient
ala «débridée», c’est-a-dire’écurie collec-
tive qui dépendait de 1’auberge. Cette
auberge était a I’enseigne de la Charrue.
De nos jours, elle s’appellerait White
Horse Pub. Mais a I’époque on ne parlait
pas encore anglais dans les petites villes
vaudoises a moitié paysannes.

Le chemin de mon école longeait une
rangée de noyers. Quand les noix tom-
baient, elles devenaient d’excellents pro-
jectiles; les galopins en bombardaient les
grandes filles, ce qui les faisait enrager.

Comme le chemin n’était pas goudronné
en cette époque reculée, la pluie y créait

de vastes flaques bourbeuses. Les gosses

y pataugeaient avec délice et s’ éclabous-
saient a plaisir. Que de drames familiaux
ontété déclenchés pardes giclures de boue
qui serévélaienten séchant!
Il n’y a plus de chemin des écoliers.
Seulement des arréts de bus ou I’on voit
des grappes d’enfants attendre en sucotant
des glaces. Ils échangent des albums de
bandes dessinées et les cassettes de leurs
chanteurs préférés. Ils sont fiers d’étre ha-
billés de blousons estampillés par le créa-
teur branché, chaussés de baskets de la
bonne marque, porteurs du sac aux cou-
leurs a la mode. Nous allions en man-
teaux gris ou tabliers a carreaux, en bas de
laine beige, et nos souliers étaient armés
contre I’usure grace a des pieces métalli-
ques en forme de croissant que nos peres
clouaient au bout et au talon. Nous che-
minions ainsi, ignorant notre infortune,
marchant, marchant toujours, sachant que
le soir il faudrait marcher encore pour
aller chercher le lait. C’était aux temps
mythiquesd’avantlapublicité, d’avantla
liberté. On ne pensait pas qu’un jour les
enfants débarqueraient devant 1’école
comme des touristes. On ne se doutait
pas non plus qu’ils auraient rendez-vous
avec la psychologue.
Le progres devait venir bien plus tard...
Jacques Bron H
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Membre de |'Association des Hétels chrétiens (VCH). 49 lits. Vue
splendide sur le lac Majeur. Terrasse panoramique. Tranquillité.
Recueillement journalier en allemand. Ouvert dés le 18" mars.
Prix spéciaux du 1.3. au 27.3.93 et du 3.7. au 10.7.93.
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ment moderne ; personnel qualifié (soins infirmiers, physiothéra-
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