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de Béatrice Alcalà

Portrait

Rien n'annonce que
cette vieille façade
genevoise un peu
tristounette abrite au
3e sans ascenseur une
histoire exemplaire,
Celle de Béatrice
Alcalâ, charmante
journaliste catalane
qui a vécu l'Aventure
dans ce qu'elle a de
plus humain et exaltant.

Le quartier ne
respire pas la joie.
Mais passé le seuil de
l'appartement, tout
change. Clarté,
couleurs; le sourire qui
nous accueille vaut le
déplacement.

La nuit étoilée de Béatrice.
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Une
histoire de nuit, mais

de nuit étoilée... Béatrice
nous la raconte. Quelles

que soient les circonstances
elle «a toujours su faire face».
Elle le dit et elle en est fière,
à juste titre. Du cran, de la
classe et des ressources
intellectuelles et morales qui lui
permettent d'attendre la
soixantaine, dans quatre ans,
sans frémir d'angoisse. Son
aventure est de celles que 1 ' on
ne rencontre pas au coin de
chaque rue: la couleur des
événements vécus composent
un arc-en-ciel où dominent le
gris et le noir. Depuis quelques

années, Béatrice est
aveugle. A presque cent pour
cent. Ses révoltes elles les a
surmontées. Elle a fait face.
«J'ai vu tant d'horreurs, tant
de détresses en parcourant le
monde, alors...»

Témoigner!

Journaliste de talent, elle a

toujours obéi à un idéal:
témoigner, dénoncer les
souffrances, la misère d'autrui.
Réussissant à maîtriser ses

propres épreuves, elle a
retrouvé le clair sourire qui
irradie un visage aux traits fins
et fait briller un regard brun
qui, bien que mort, a un éclat
irrésistible.
Récemment, Béatrice a
publié un livre; elle y raconte
son histoire. Cela s'appelle
«La tricheuse de la nuit» (Editions

Tricorne, Genève). Titre

un peu ambigu. Tricheuse,
Béatrice? Elle est trop courageuse,

trop équilibrée pour
tomber dans ce travers. Elle
se raconte avec modestie,
réservant les envolées émotionnelles

à ce monde de détres¬

ses qu
' elle a parcouru pendant

près de 10 ans, pour
secouer l'opinion par ses
témoignages, par ses récits
de vie avec les plus pauvres

des pauvres. Ces affamés,

ces ignorés du
pouvoir, elle les aime profondément

et nous invite à les
aimer aussi, à penser à eux.
Ses reportages au long
cours ont fait du bruit. On
a voulu la faire taire, on l'a
menacée, contrainte à

l'exil. A plusieurs reprises
elle a dû recommencer sa
vie. Et un jour, après tant
de luttes et de périls, la
cruauté suprême s ' est abattue

sur elle: ses yeux se
sont éteints.

Surtout pas de
surplace!

Des gestes précis, malgré tout.

Béatrice Alcalâ est née à Barcelone en
1937 sous les bombes de la guerre civile,
au sein d'une famille aisée. Elle est l'aînée
de six enfants. Etudes de Lettres à
l'Université de Madrid et école de journalisme.

Adolescente, elle rêve déjà
d'écrire. Elle s'installe dans le journalisme

avec bonheur. Trois mois avant les
examens, elle ajoute à son programme
l'étude des langues «pour allonger les
journées». Elle écrit des contes que
publie le quotidien «Ya», une des plus
importantes publications d'Espagne. Le
rédacteur en chef l'apprécie; il lui
propose de partir comme reporter en Amérique

du Sud, et elle accepte avec enthousiasme.

Nous sommes en 1959. Elle s'installe

au Chili, à Santiago, la capitale.
Mais elle ne fait pas du surplace. Elle
parcourt le continent dans tous les sens
pendant près de 5 ans, puis elle rentre en
Espagne pour soigner sa mère qu'on lui
disait très malade. «Pour moi, il s'agissait

d'un devoir sacré, mais des amis
m'avaient avertie, me déconseillant de

partir. J'ai pris l'avion avec la ferme
intention de revenir. En Espagne j'ai été

accueillie par une maman en pleine forme,
mais terriblement désireuse de me
retrouver. Entre-temps, ma place en Amérique

a été très vite occupée... Alors je
suis restée à Madrid et j'ai continué ma
collaboration avec «Ya», témoignant de

ce que j'avais vécu dans les pays visités.
Cela a fait des vagues; les reproches se

sont transformés en menaces à peine
voilées. Alors je suis partie pour la Suisse. Je

m'y suis intéressée au sort des émigrés
d'Espagne ou d'ailleurs, venus chercher
du travail et de meilleures conditions de

vie. Pour bien les connaître, j'ai travaillé
avec eux pendant des années dans des
usines genevoises et neuchâteloises. De
cette expérience naquit un premier livre
intitulé «Le marché des émigrants». En

plus de mon travail d'ouvrière horlogère,
je continuais à envoyer mes chroniques à

«Ya» sous un autre nom.»

Rentrée à Genève, Béatrice cherche
fébrilement un appartement. Elle en

trouve un en 1979 et elle l'occupe
aujourd'hui encore. L'année tragique
1980 arrive tout doucement.

18 aînés N°12 Décembre 1993



Portrait

Un poteau...
Elle raconte: «Il y avait des travaux dans
ma rue et un maudit poteau où j'allai me
cogner vilainement. Je suis devenue aveugle

sur-le-champ, plongée dans les ténèbres.

Cela a duré quelques jours. L'accident

avait interrompu l'irrigation des
vaisseaux sanguins. Du même coup il révéla
une maladie grave qui s'appelle
rétinoplastie. Les jours suivants, les
remèdes qui me furent administrés me
permirent de récupérer ma vue. Mais l'accident

accéléra une inéluctable dégradation
et les médecins m'avertirent que j'allais
au-devant de la cécité. Petit à petit au

cours des années, je me suis
installée dans la nuit. C'était
sans appel. Pas révoltée, pas
résignée: je continue de me
battre!»
Mais il fallait vivre! Ecrire
sans voirn'est pas facile. Elle
s'y exerce néanmoins, et
décide de prendre des cours de

massages sportifs. Des amis
l'aident. Elle ouvre un cabinet,

attend la clientèle avec
angoisse et grignote ses
derniers sous. Mais les clients
arrivent et ça marche. Un jour,
un client exige un massage
érotique. Comme elle
s'insurge, la brute lui démet
l'épaule. C'en est trop; elle
renonce et connaît une année
difficile, pendant laquelle
s'installe le découragement.
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Portrait

L'ordinateur à synthèse vocale...

Mais un ami veille et la
secoue: «Pourquoi n'écrirais-
tu pas de nouveau?» Oui,
mais comment? N' est-elle pas
aveugle? Elle empoigne son
Hermès 3000 et apprend à

taper avec les dix doigts. Ses
textes, elle les fait contrôler,
solution un peu compliquée.
Alors elle se met à l'informatique,

suit des cours et achète
un petit ordinateur avec
synthèse vocale qui lui permet de
se corriger elle-même. Et ça
repart! Elle trouve de nouvelles

collaborations, rédige de
savoureux portraits de
personnages et de localités. On
l'aide parfois en lui décrivant
une ville, un village, et elle
rédige, trouvant les mots jus¬

tes. La vie continue en dépit de la nuit qui
dure 24 heures. Et Béatrice l'invincible
dit avec un sourire rayonnant: «Je suis
bien dans ma peau!»

Daisy, l'inséparable

Béatrice n'est plus seule; Daisy partage
sa vie. Daisy, 6 ans, est une adorable
chienne d'aveugle, un berger allemand
plein de tendresse. Peu avant l'arrivée de
la brave bête venue de Muttenz où elle a
été éduquée, Béatrice a terminé son bouquin

«La tricheuse de la nuit», un
compromis entre réalité et fiction. Elle dit:
«En cherchant un éditeur j'ai trouvé un
chien! Au début, je n'en voulais pas, le
quartier étant difficile et 1 ' immeuble sans
ascenseur. Une dame m'a rendu visite;

elle m'a parlé de son chien d'aveugle.
Elle m'a convaincue. Deux chiens m'ont
été proposés, un mâle et une femelle. La
femelle m'a choisie en venant me lécher
les mains. Depuis 4 ans elle partage ma
vie, attentive à tout, toujours présente à

mes côtés...»
Des étoiles brillent dans la nuit de Béatrice.
La musique, notamment. Si elle a perdu
la vue, l'ouïe s'est affinée, ce qui lui
procure des émotions nouvelles,
insoupçonnées auparavant. Avec la douce Daisy
couchée à ses pieds, elle écoute des
cassettes, et la vie se fait plus légère. Ce

qu'elle avoue avec une joie jaillissante,
voluptueuse: «La musique, j e la mange »

Texte: Georges Gygax
Photos: Yves Debraine
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