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Maurice Zermatten

LA VIEILLESSE,

LE PLUS BEL AGE DE LA VIE

e sage, qui était mon ami, m'a dit un

jour, d'une voix tres assurée: «Ne

crains pas de vieillir: la vieillesse
est le plus bel age de la vie.»

I1 était dans sa huitieme décennie. J'avais
toujours admiré sa sagesse. Elle s'enve-
loppait souvent d'ironie. J'ai cru qu'il
plaisantait, s'amusant de la disgrace qui
faisait de lui un vieillard. Comme il n'est
pas décent de pleurer, j'ai cru qu'il se
mogquait doucement de son état. Et je
cherchai sur ses levres un sourire.

Il ne souriait pas plus qu'il ne s'apitoyait.
«Je vois bien, me dit-il, que ma sérénité
te surprend... Tu la mets au compte d'une
cécité qui aide a vivre. Dans un malheur
qui n'a pas de remede, autant nier le
malheur. Ce serait la de la sagesse.»
Son sourire, je le devinais, maintenant,
sur ses levres. Il s'assit.

«Je m'assieds parce que j'ai, maintenant,
le temps de m'asseoir. Le temps, et c'est
une merveilleuse découverte, m'appar-
tient alors que j'ai passé la plupart de mes
jours a courir sur ses traces. Il se déro-
bait. Il m'échappait sans cesse. Je tendais
la main pour le retenir par les cheveux ou
les épaules: ma main ne trouvait que son
absence. Je portais, dans la poche inté-
rieure de ma veste, un petit calendrier a
couverture de cuir: j'y notais mes rendez-
vous et I'échéance de mes engagements.
De semaine en semaine, de mois en mois
et d'une saison a l'autre, je distribuais
mes heures, mes minutes, comme on
jette une poignée de graines aux pigeons
des places publiques. Ils picoraient, ja-
mais repus. Et moi, levé a l'aube, je
consultais mon petit calendrier a couver-
ture de cuir et je courais a mes rendez-
vous, prenant du retard sur l'un et le
reportant sur le suivant qui... Je te laisse
le soin de compléter ma phrase.

Ce qui fait que mon temps n'étais jamais
a moi mais a ces pigeons qui le dévo-
raient jusqu'a la derniére miette.

Privé du moindre loisir, je ne pouvais ni
lire ni me promener, mes vacances étant

elles-mémes absorbées par les travaux
que j'avais d0 «remettre a plus tard...» Ce
plus tard débordait sur les nouvelles
échéances. Ce qui, mon cher ami, me
transforma, jusqu'al'dge de la retraite, en
un robot sourd et aveugle, en une ma-
chine a broyer le temps.

Un jour, hélas, il était trop tard! Je me
suis éveillé en me disant: «Aujourd'hui,
la journée t'appartient!» Je crois que ce
fut le plus beau jour de ma vie. Il en alla
de méme le lendemain, et le surlende-
main, et tous les jours qui vinrent en-
suite. Dieu, le bel apprentissage que ce-
luidelaliberté! Tu vas ol le désir te porte
et tu choisis la cadence de ton pas. On ne
ditplus de toi que tu as I'air de courir pour
éteindre un incendie. Tu t'arrétes pour
admirer un arbre, une fleur, un oiseau, et
quand tu rentres chez toi, léger, I'esprit
non-préoccupé, tu vas ouvrir I'un de ces
livres que tu n'as pas trouvé le temps de
lire, autrefois.

Quels merveilleux voyages tu entreprends
dans ton fauteuil! Qu'il est riche en sur-
prises le monde que tu habites! La géo-
graphie est aussi séduisante que I'histoire
et tut'apercois qu'il existe des romans qui
t'en apprennent sur la vie dix fois plus
que tes «séances» d'affaires du temps ou
rien ne t'appartenait.

Et voici que tu te retrouves des amis
d'enfance depuis quand oubliés? En avez-
vous des souvenirs communs! Vous vous
asseyez dans le parc, sous les grands
arbres, et le passé se déploie, au-dessus
de vous, comme un grand tilleul par-
fumé. Tu ne fuis plus tes amis. Tu ap-
prends la douceur de I'amitié. Vous avez
le temps... Et si vous entrepreniez en-
semble un voyage qui vous conduirait
jusqu'aux rives des lacs et de la mer? Que
le monde est grand, que le monde est
beau quand on a le temps de 'admirer et
d'essayer de le comprendre!.. Oui, mon
ami, la vieillesse est le plus bel dge de la
vie! Il trie, choisit, mesure. Il est sage.
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