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LES ENFANTS DE GUERRE

1 nous est arrivé, a Yucki et a moi, une

grande et forte aventure. Une expé-

rience unique, une de celles qui mar-
quent la vie d’une cicatrice indélébile.

C’était le 11 juillet. A ’aube, nous avi-
ons quitté San Miguel, dans ’est du
Salvador, deux jeeps, deux ambulances
et un camion. Une équipe médicale du
CICR se rendait comme chaque mois a
San Jeronimo, un des cent villages isolés
par le conflit, dans une région de volcans
éteints recouverts par la jungle.

Pour les autres membres de 1’équipe, la
routine. Cinqg heures de piste pour quatre-
vingt kilometres. Traverser la ligne du
front mouvant avec 1’autorisation des
deux forces en présence. Dépasser des
patrouilles, franchir des barrages militai-
res et cinq gués gonflés par les pluies
tropicales. A un moment, au loin, le
grondement d’un tir d’artillerie. Donner
ades centaines de femmes etd’enfants, et
aux rares hommes qui restent des soins
médicaux et dentaires dans une école
désaffectée faute d’instituteur. L’ air était
torride et le ciel chargé de cumulus, ma
chemise collait a la peau, les médecins
salvadoriens auscultaient et prescrivaient
des médicaments de base.

Pendant ce temps, un délégué suisse de
I’age de nos enfants enquétait discrete-
ment sur un adolescent du village qui
avait été enlevé, quatorze ans, bien assez
grand pour se battre. II fallait savoir s’il
avait été enr0lé de force par un des trou-
pes en présence ou emprisonné, le retrou-
ver, le rencontrer sans témoins et s’assu-
rer qu’il ne risquait ni torture, ni exécu-
tion sommaire.

Je discutais de mon mieux avec des pay-
sans, mes pauvres mots d’espagnol com-
plétés par des gestes. Yucki prenait des
photos d’ambiance et faisait des por-
traits. Entre autres, elle fit une photo de
deux bambins a demi nus, accrochés a la
main de leur mere. Sur le visage du
garconnet on pouvaitdéja lire la violence
et la colere, et celui de sa soeur exprimait
toute la résignation du monde. Ces en-
fants n’avaient jamais rien connu d’autre
que la guerre.

Nous sommes rentrés a la délégation la
nuit tombée. Demain a 1’aube, 1’équipe

repartait dans un
autre village soi-
gner d’autres en-
fants aux visages
terribles. Une dou-
che, unrepasrapide
avant de rejoindre
notre chambre, de
gribouiller encore
quelques notes ou
de préparer les
films et les boitiers
avant de nous
écrouler sur notre
lit, sous la mousti-
quaire. Des trom-
best tde = pluie
noyaient les
hibiscus et les ba-
naniers, dans la
cour.

Un téléphone de
Paris: notre fille
venait de donner
naissance a Julian,
notre premier pe-
tit-fils.

Malgré notre fati-
gue, Yucki et moi
avons mal dormi
cette nuit-1a. La joie et I’excitation bien
slir, mais aussi la pensée des enfants que
nous avions vus ce jour-1a, du gar¢onnet
au regard de feu et de la fillette triste.

Nous ne pouvions pas nous empécher de
penser qu’a I’autre bout du monde - rien
du tout, quelques heures d’avion - un
petit garcon que nous aimions déja sans
1’avoir jamais vu allait grandir entouré de
soins, d’amour et de sourires, et que lui,
Julian, notre petit-fils, aurait pu naitre ici
aSanJeronimo et ne rien connaitre d’autre
qu’une guerre qu’il n’avait pas voulue.

Plus jamais, au Salvador, en Angola, ala
frontiere cambodgienne ou ailleurs, a
Geneve, New York, Jakarta ou Paris, ni
Yucki ni moi ne pourrons voir sans vou-
loir le consoler un enfant qui pleure sans
comprendre le monde qui I’entoure. Il
pourrait étre notre petit-fils. Il est notre
petit-fils.
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Sur le visage du ?.ar,connef,
i

on pouvait déja lire la vio-

lence et la colére, sur celui

de sa soeur, toute la rési-
nation du monde. (Photo
ucki Goeldlin)
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