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Les automobilistes ne sa-
vent pas ce qu’ils perdent.
Ils ne connaissent pas les
petites gares. Les grandes,
ils les ont vues, car ils vont
a Zurich ou a Paris en
train. Mais les gares de
province leur échappent
complétement.

Ce qui frappe, dans les pe-
tites gares, c’est le silence.
Elles paraissent endor-
mies. Un ou deux cars
postaux stationnent tout a
cOté; mais le chauffeur est
absent, et il n’y a aucun
voyageur a [lintérieur.
Sans doute partiront-ils
une fois, emmenant vers
des wvillages invisibles
quelques écoliers, deux
Portugais et une femme
qui a été chez le dentiste.
Le chauffeur a la nuque
rembourrée et porte une
blouse grise. Il regarde en
plissant les yeux les gens
monter et descendre avec
cette lourdeur due aux
marches trop hautes.
Quand les cars se sont
¢loignés, la gare semble
abandonnée.

Le quai est désert. Les dis-
tributeurs sont au garde-
a-vous, préts a dispenser
billets ou friandises, selon
leur vocation particuliére.
Des industriels préve-
nants se sont souvenus
qu’on trompe son attente
grace a deux occupations
majeures: lire et manger.
Aussi ont-ils installé ces
machines qui ont le pou-
voir de réconforter les
malheureux tombés dans
une inaction démoralisan-
te. Le travail masticatoire
donne a l’individu I’im-
pression de mettre le
temps a profit. C’est une
loi de la nature qui se véri-
fie dans les casernes et sur
les quais de gares.

Pour la lecture, c’est autre
chose. La petite station
n’a pas toujours un kios-
que a journaux. Le plus
souvent, une caissette
tient en réserve une pile de
quotidiens dont on est
prié de se servir contre
honnéte rétribution. Un
avertissement menagant
met en garde les malotrus
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qui feindraient d’ignorer
les lois du marché. Par-
fois, tout de méme, on
trouve un kiosque dans les
environs, bariolé a sou-
hait, comme un carrousel,
bardé de publicité et capa-
ragonné d’imprimés de
tout acabit. Un vendeur
en casquette somnole
doucement dans ’ombre
ou rode I’ardme des ciga-
rettes. Ou bien c’est une
dame grassouillette et
pale, qui écoute les chan-
sons que distille en sourdi-
ne son poste de radio.

A cOté des petites gares
pousse un platane ou un
marronnier. Un banc
s’abrite dessous. Il arrive
qu’une fontaine modeste
coule a proximité. C’est l1a
que le chef de gare ali-
ments son arrosoir; car le
potager de la gare prolon-
ge le quai. Les voyageurs
qui dont les cent pas en
attendant le train jettent
un coup d’ceil aux carrés
de choux, aux bordures de
persil, aux rames de hari-
cots qui promettent de
saines nourritures au per-
sonnel ferroviaire. Dans

un coin, I’'inévitable rhu-
barbe perpétue la tradi-
tion des régals filandreux
et spartiates. Et puisil y a
des fleurs, des capucines,
des pivoines, des roses,
d’autres encore, qui ram-
pent, qui grimpent ou se
balancent. Ainsi, pres des
voies ferrées si séveres et
si dépouillées, pres des
passages a niveau aux bar-
rieres dégingandées et si-
nistres, ’ceil peut se ré-
jouir en découvrant des
touffes colorées et frai-
ches, qui jaillissent com-
me un rire de jeunes fil-
les.

Heureuses petites gares,
avec leurs jardinets sans
mauvaises herbes, leurs
platanes pleins de moi-
neaux et leurs bancs ac-
cueillants. Il ne s’y passe
rien. Pas d’agitation, pas
de bruit, pas d’appels. Un
employé remplit des pa-
piers, sagement assis a un
bureau jaune. Sa casquet-
te est posée pres de lui. Il
la mettra pour paraitre sur
le quai au passage du pro-
chain convoi. Un homme
d’équipe transporte sur un

chariot des paquets bien
ficelés; il va les mettre a
I’ombre, sans doute. Il re-
vient, saisit un balai et
s’éloigne, du pas tranquil-
le et stir de ceux qui savent
ce qu’ils ont a faire.

Les jours de mauvais
temps, on se réchauffe a la
salle d’attente. On peut y
regarder les affiches van-
tant les glaciers de Pontre-
sina et les palmiers de Lu-
gano. La porte est un peu
dure a pousser. Elle claque
en se refermant, avec un
tintement de carreaux un
peu inquiétant. Les gens
qui entrent sont tout
confus de causer tout ce
tintamarre; pour se faire
pardonner, ils vont s’as-
seoir sur la pointe des
pieds et se parlent en chu-
chotant. Ils n’oublient pas
de saluer ceux qui sont
déja la. Un monsieur un
peu fort s’endort et laisse
tomber sa machoire infé-
rieure. Les mouches s’obs-
tinent a vouloir passer a
travers les vitres. Elles
sont les seules a s’agiter,
sottement. Il régne une
douceur  ecclésiastique
dans le petit local ou ne
parvient aucune des ru-
meurs du monde. Ici on
est loin des guerres, des
greves et des palabres. On
n’a pas de questionnaire a
remplir, pas de téléphone
a décrocher, pas de tenta-
tions a vaincre. On devi-
ne, pas bien loin, le jardin
aux laitues bien lavées par
I’averse, le platane au
tronc blanc qui agite ses
feuilles. Un car postal
s’arréte dans un chuinte-
ment lassé. Seul signe
d’une activité humaine,
innocente et rituelle com-
me le passage du facteur.
Ceux qui sont la savent.
qu’ils vivent une tréve; ils
savourent ces minutes
hors du temps. Ils se tai-
sent. On n’entend plus
que le cliquetis de la pluie
sur la marquise du quai.
Bienheureuse détente des
nerfs et de I’ame.

Quand la paix descend
sur la terre, elle s’arréte
dans nos petites gares.

J.B.
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