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PAUL VINCENT

LA NATURE, PARADIS DE LA RETRAITE

La Nature - même en hiver
- c'est le renouveau du 3e

âge: un petit jardin, un
mini-poulailler et les
retraités de chez nous peuvent

vivre à la fois plus
heureux - et plus
longtemps. Un retraité, notre
collaborateur Paul Vincent,

74 ans, nous a fait
part, depuis onze mois, de
son expérience chaleureuse

de petit rentier de la ville
à la campagne - son «bonheur

sur terre». Avec ses
poules, ses lapins, sa chèvre,

son cochon, ses abeilles,

son vin, son potager.
Le cycle d'une année se
termine: voici sa dernière
«aventure» des quatre
saisons: janvier et l'espoir de
l'an nouveau.

En janvier, mon jardin
joue à la terre invisible.
C'est le «grand rectangle
blanc». Par temps de gel,
j'évite de tailler les rosiers.
Au verger, je fume le pied
des troncs. Je reporte la
terre et je fabrique les
échalas, mais c'est surtout
pour me distraire, pour
échapper à la servitude du
repos que m'impose la
mauvaise saison... J'ai
beau être un retraité, je
tiens à garder mon activité
et mon esprit pour conserver

l'illusion que je ne
vieillis pas.. C'est
lorsqu'on s'arrête de bouger
qu'on est mort avant son
temps. Je suis comme un
footballeur qui ne peut
pas se résigner à devenir
arbitre quand ses rhumatismes

l'empêchent de
jouer.
Pour ma femme, janvier,
c'est le petit mois de la glane.

Elle fait torréfier des
glands, dans une vieille
poêle pour avoir son « café
diététique». Elle ramasse

des cônes de cyprès contre
les plaies et les transpirations

fétides. Elle prend de
l'essence de cyprès en
fumigations contre les quintes

et les coqueluches. Elle
sait que la lotion capillaire
au cyprès est excellente:
elle arrête la chute des
cheveux, avec une spécialité :

elle brunit les blonds.
Quant aux bourgeons de
pin, elle n'ignore pas
qu'ils contiennent 200 g
de résine par kilo et qu'ils
sont souverains contre les
caries dentaires. «Tu as la
migraine? me dit Gaby,

pas d'histoire, je vais te
faire un cocktail à la résine
de pin, avec de l'huile
de térébenthine et du
miel »
J'ai décidé de faire mon
pain moi-même: c'est
mon voisin, le Bodiu, qui
me fait un four en briques
réfractaires. Le pain reste
sacré dans nos villages. Le
pain qui met du temps à

vieillir dans les hameaux
perdus sous la neige, que
l'on ouvre tout frais en
sortant du temple ou de
l'église. Le pain, c'est
l'hostie du travailleur.

Pendant l'hiver, le pain de
campagne cuit au four et
au levain garde le soleil de
la moisson.
Les abeilles de janvier
terminent leur troisième
mois de vacances d'hiver.
Pour le moment, ce sont
surtout les ruches qui
réclament mes soins. Je couvre

chaudement les toits.
Je ne déblaie pas la neige
qui isole les résidentes
sans les gêner, mais je
déblaie les entrées et je
prépare les cadres neufs.
Je dois exciter la ponte de
mes poules, avec de l'avoine

et du sarrasin. «Elles
ont le derrière gelé »
s'exclame le petit Raphaël.
Les pintades et les pigeons
se font oublier. Toute la
basse-cour tourne au
ralenti. Quant à mon oie
normande, Bécassine, elle
sera peut-être la seule oie
au monde à avoir passé,
de Noël au jour de l'An,
deux réveillons dans une
salle à manger sans
dommage anatomique. Jamais
je ne pourrai lui trancher
le cou. Elle est plus près de
la cheminée que du four.
Un an a déjà passé. Je me
rends toujours compte
qu'il faut vivre plus de
vingt-quatre heures par
jour - surtout les ultimes
saisons de l'existence.
Vivre chaque matin comme
des matins de baptême,
chaque soir comme des
nuits de noces. Même si la
vitalité fuit dans le sablier
renversé.
Même si je devais disparaître

tout à l'heure - ce
sera toujours tout à l'heure

-je saurai gré à Dieu de
m'avoir donné la vie -
c'est-à-dire la terre. Elle
est inépuisablement
prodigue et donne le goût
d'éternité. C'est le destin
des êtres que de s'en aller,
un jour, en laissant, comme

une dernière présence,
le mouvement des herbes
et du ciel qu'ils ont su
aimer. Alors bonne année
1988 à tous mes amis
inconnus, en les remerciant
d'avoir bien voulu passer
douze mois ensemble...

P. V.
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