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La Nature — méme en hiver
— c’est le renouveau du 3¢
dge: un petit jardin, un
mini-poulailler et les re-
traités de chez nous peu-
vent vivre a la fois plus
heureux - et plus long-
temps. Un retraité, notre
collaborateur Paul Vin-
cent, 74 ans, nous a fait
part, depuis onze mois, de
son expérience chaleureu-
se de petit rentier de la ville
a la campagne - son «bon-
heur sur terre». Avec ses
poules, ses lapins, sa che-
vre, son cochon, ses abeil-
les, son vin, son potager.
Lecycle d’une année se ter-
mine: voici sa derniére
«aventure » des quatre sai-
sons: janvier et I’espoir de
I’an nouveau.

En janvier, mon jardin
joue a la terre invisible.
C’est le «grand rectangle
blanc». Par temps de gel,
J’évite de tailler les rosiers.
Au verger, je fume le pied
des troncs. Je reporte la
terre et je fabrique les
échalas, mais c’est surtout
pour me distraire, pour
échapper a la servitude du
repos que m’impose la
mauvaise saison... Jai
beau étre un retraité, je
tiens a garder mon activité
et mon esprit pour conser-
ver l’illusion que je ne
vieillis pas.. C’est lors-
qu’on s’arréte de bouger
qu’on est mort avant son
temps. Je suis comme un
footballeur qui ne peut
pas se résigner a devenir
arbitre quand ses rhuma-
tismes I’empéchent de
jouer.

Pour ma femme, janvier,
c’est le petit mois de la gla-
ne. Elle fait torréfier des
glands, dans une vieille
poéle pour avoir son «café
diététique». Elle ramasse
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des cOnes de cypres contre
les plaies et les transpira-
tions fétides. Elle prend de
P’essence de cypres en fu-
migations contre les quin-
tes et les coqueluches. Elle
sait que la lotion capillaire
au cypres est excellente:
elle arréte la chute des che-
veux, avec une spécialité:
elle brunit les blonds.

Quant aux bourgeons de
pin, elle n’ignore pas
qu’ils contiennent 200 g
de résine par kilo et qu’ils
sont souverains contre les
caries dentaires. «Tu as la
migraine? me dit Gaby,

pas d’histoire, je vais te
faire un cocktail a la résine
de pin, avec de I’huile
de térébenthine et du
miel!»

J’ai décidé de faire mon
pain moi-méme: c’est
mon voisin, le Bodiu, qui
me fait un four en briques
réfractaires. Le pain reste
sacré dans nos villages. Le
pain qui met du temps a
vieillir dans les hameaux
perdus sous la neige, que
I’on ouvre tout frais en
sortant du temple ou de
Iéglise. Le pain, c’est
I’hostie du travailleur.

Pendant I’hiver, le pain de
campagne cuit au four et
au levain garde le soleil de
la moisson.
Les abeilles de janvier ter-
minent leur troisiéme
mois de vacances d’hiver.
Pour le moment, ce sont
surtout les ruches qui ré-
clament mes soins. Je cou-
vre chaudement les toits.
Je ne déblaie pas la neige
qui isole les résidentes
sans les géner, mais je dé-
blaie les entrées et je pré-
pare les cadres neufs.
Je dois exciter la ponte de
mes poules, avec de I’avoi-
ne et du sarrasin. «Elles
ont le derriére gelé!» s’ex-
clame le petit Raphaél.
Les pintades et les pigeons
se font oublier. Toute la
basse-cour tourne au ra-
lenti. Quant a mon oie
normande, Bécassine, elle
sera peut-étre la seule oie
au monde a avoir passé,
de Noél au jour de I’An,
deux réveillons dans une
salle a manger sans dom-
mage anatomique. Jamais
je ne pourrai lui trancher
le cou. Elle est plus pres de
la cheminée que du four.
Un an a déja passé. Je me
rends toujours compte
qu’il faut vivre plus de
vingt-quatre heures par
jour — surtout les ultimes
saisons de I’existence. Vi-
vre chaque matin comme
des matins de baptéme,
chaque soir comme des
nuits de noces. Méme si la
vitalité fuit dans le sablier
renverseé.
Méme si je devais dispa-
raitre tout a I’heure - ce
sera toujours tout a I’heu-
re — je saurai gré a Dieu de
m’avoir donné la vie —
c’est-a-dire la terre. Elle
est inépuisablement pro-
digue et donne le gout
d’éternité. C’est le destin
des étres que de s’en aller,
un jour, en laissant, com-
me une derniére présence,
le mouvement des herbes
et du ciel qu’ils ont su ai-
mer. Alors bonne année
1988 a tous mes amis in-
connus, en les remerciant
d’avoir bien voulu passer
douze mois ensemble...
PV
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