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LUISA MEHR

NOUVELLE

J'étais belle

en ce temps-là

L'automne est revenu. Il
pleut. Malgré les fenêtres
closes, j'entends le ruissellement

patient, ininterrompu,

de l'eau sur les
ardoises du toit. Le ciel est si
bas qu'on ne voit plus les
alpages; la clairière de
Champ-Haut où j'ai laissé
prendre à Sylvain ce baiser

qui me brûle encore, a
disparu derrière le rideau
gris. C'est tout juste si
j'aperçois encore l'église
et le cimetière, le pauvre
enclos où le seul homme
que j'aie aimé est depuis si
longtemps dissous dans la
terre.
La vieille Imelda, toute
tordue par les rhumatismes,

vient de traverser la
place à petits pas, avec son
Antoine; elle a oublié,
elle, puisqu'elle s'est mariée

deux ans après la mort
de Pierre-Angel. Moi, je
n'ai pas pu oublier. J'ai
froid; le feu ronfle dans le
poêle que j'ai bourré de
bûches de mélèze poisseuses

de résine; pourtant, je
suis glacée jusque dans la
moelle de mes vieux os. Il
en est toujours ainsi en
automne: rien ne peut me
réchauffer en ces jours où
je revis heure par heure ce
qui s'est passé voilà
soixante ans.
Il n'y a plus de miroir dans
la maison, mais j'entrevois

parfois mon reflet
dans une vitre: sous mon
mouchoir de tête noir,
j'apparais brune et desséchée

comme ces ceps
désormais inutiles, qu'on
arrache et qu'on brûle dans
les vignes, au premier
printemps. Mes yeux, qui
n'y voient plus guère, ont
l'air de deux trous entre
les paupières fripées. Je ris

doucement quand je
regarde passer les fillettes du
village, si fières de leur
peau rose et de leur taille
fine. Elles ont une permanente,

du rouge à lèvres,
des robes qui dénudent les
jambes et les bras. Est-ce
que j'avais besoin de fards
et de coiffeur, moi, pour
être belle? Pour être lisse
et fraîche? Mes cheveux,
je les roulais en couronne
autour de ma tête ; quand
je les défaisais le soir, pour
les brosser, ils s'épan-
daient en un manteau
épais, ondé, vivant, d'un
brun moiré de reflets
roux; là-dessous, mes
yeux s'ouvraient, sombres
et mystérieux comme des
puits sans fonds...
Je savais que j'étais belle;
en fille modeste et sage, je
semblais ne rien voir, ne
rien entendre, mais j'avais
conscience des hommages
et des désirs qui venaient
vers moi et j'en étais
contente non par une puérile

vanité d'adolescente,
mais parce que cette beauté,

c'était le don royal que
je me réjouissais d'offrir à
celui que j'aimais depuis
toujours, à Pierre-Angel.
Lui et moi étions un peu
cousins; il était mon aîné
de trois ans et habitait à

quelques pas de chez
nous, de sorte que notre
vie avait toujours été mêlée

dans les jeux de
l'enfance, dans les premiers
travaux qu'on confie aux
petits montagnards,
ramasser l'herbe pour les
lapins, faire les commissions,

mener les chèvres et
les vaches au pré, retourner

les foins. Pierre-Angel
était grand, fort, intrépide.

Il n'avait peur de rien,

même pas de la Noiraude,
une vache largement
encornée et maligne en diable.

Il attrapait les vipères
à main nue, tuait des
oiseaux en plein vol d'un
coup de fronde.
Son père conduisait la
diligence qui desservait la
vallée par des chemins
escarpés. Mais, Pierre-Angel,

lui, voulait devenir
menuisier. «Le bois, ça
vit!» m'expliquait-il tout
en façonnant, du bout de
son canif, une tête d'homme

dans un morceau
d'écorce.
Nous étions assis sur un
talus tout chaud de soleil;
je revois chaque détail de
cette scène, le bleu
profond du ciel, le scintillement

des glaciers au fond
de la vallée, les branches
des mélèzes, au-dessus de
nous, se balançant légèrement

au vent tiède. Tout
près de moi fleurissait une
énorme touffe de violettes.

Leur pénétrant parfum

se mêlait à la senteur
des fraisiers qui couronnaient

le talus, à l'odeur
du bois que travaillait
Pierre-Angel. De menus
fragments d'écorce rouge
voltigeaient et se posaient
sur ma grosse jupe noire.
La tête levée, je contemplais

mon compagnon :

son visage m'émouvait,
me bouleversait jusqu'au
fond de l'être : ces mâchoires

volontaires, cette bouche

énergique aux lèvres
renflées, ces cils si longs, si
épais, baissés sur les yeux
clairs... Mon amour est né
là, sur ce talus, dans
l'étourdissant printemps
montagnard. J'avais seize
ans...
Pourtant, mon amour, je
l'ai tué. Bien sûr, un prêtre,

auquel dans mon
désespoir j'ai fini par me
confier, m'a expliqué que
mon péché n'avait été que
d'intention, que j'étais
innocente de la mort de
Pierre-Angel, que, par
ailleurs, Sylvain ne possédait
aucun des pouvoirs qu'on
lui attribuait, qu'il s'attribuait.

Quelquefois, je me
dis que ce prêtre, un hom¬

me de Dieu, avait raison,
mais je ne suis jamais en

paix bien longtemps.
Les mois, les années
passaient, les printemps avec
leurs sèves et leurs floraisons,

les étés scintillants
de soleil et de foudres, les

automnes tristes à vous
broyer le cœur, les longs,
longs hivers avec le froid,
la neige, cette neige qui
tombait inexorablement
pendant des jours et des

jours en vous donnant
l'impression qu'elle allait
ensevelir à jamais les
arbres, les maisons, les
animaux, les gens.
Mon amour continuait de

vivre en moi : chaque
rencontre avec Pierre-Angel.
chaque parole échangée
avec lui le nourrissaient,
le fortifiaient. Je ne pouvais

pas passer devant
l'atelier de menuiserie
sans y entrer un instant ; le

sol était jonché de sciures
et de copeaux blonds,
bruns, rouges. Je connaissais

chaque bois, son
grain, sa couleur, son
odeur même. Je caressais
de la main les planches
satinées. Nous bavardions
un peu, Pierre-Angel et
moi et tout en parlant, je
balançais mes hanches, je
gonflais ma poitrine qui
tendait mon corsage noir,
je souriais pour que le
garçon vît mes dents luisantes.

J'étais belle, je lui
offrais ma beauté, j'attendais,

mais que cette attente
devenait donc douloureuse!

Je ne parvenais
plus à en détacher ma pensée.

«Je me demande à quoi tu
rêves toute la journée?»
disait parfois ma mère en
m'examinant d'un œil

soupçonneux.



Elle n'était pas contente
de moi: j'avais refusé
d'épouser le propriétaire
de l'Hôtel du Cerf, un
quinquagénaire veuf et
fort riche qui avait
demandé ma main.
«A-t-on idée d'être aussi
bête » grommelait ma
pauvre mère, «Tu aurais
pu vivre sans souci. Tu
aurais aidé tes sœurs à
s'établir...»
Je me moquais bien de
l'argent, je ne voulais que
Pierre-Angel. Pourquoi ne
me regardait-il jamais, lui,
avec cette expression avide

et sournoise que je
surprenais dans les yeux
d'autres hommes? Comment

l'obliger à m'aimer
enfin comme je l'aimais:
violemment, éperdu-
ment? Les légendes
anciennes parlaient de boissons

magiques, de
philtres... Mes regards
erraient pensivement sur les
hauteurs couronnées de
pâturages: peut-être
Sylvain, le berger, qui
connaissait toutes les herbes,

saurait-il confectionner
ce breuvage miraculeux?

Je frissonnais: je
n'avais jamais vu ce berger

que de loin, mais on
chuchotait beaucoup de
choses à son sujet.
Né cinquième garçon sans
interruption de fille, il
détenait, disait-on, des
«pouvoirs». Il remettait
les membres luxés ou cassés,

distribuait des tisanes
contre les maux les plus
divers, soignait les
animaux mais aussi - et là les
voix n'étaient plus qu'un
murmure - jetait des
sorts. Pourquoi la maison
du père Martin avait-elle
brûlé de fond en comble

par un jour si tranquille?
Pourquoi la maladie
avait-elle décimé le troupeau

du syndic? Pourquoi
la grande Armande était-
elle morte en couches?
Lorsqu'il n'était pas au
pâturage avec les bêtes,
Sylvain habitait une très
vieille bâtisse à l'allure de
forteresse, étrangement
blottie parmi d'énormes
sapins noirs. L'endroit
avait je ne sais quoi de
sinistre et personne n'eût
osé s'en approcher. Si le
berger recevait des visites,
soufflait-on, celles-ci
venaient de l'autre monde,
dans une odeur de soufre,
dans un reflet de feu...
L'automne s'établissait
une fois de plus, revêtant
toute la montagne de
somptueuses couleurs;
nous avions arraché les

pommes de terre dans un
lopin à l'écart du village et
nous revenions sans hâte,
ma mère et moi. Le fœhn
soufflait son haleine trop
chaude qui rapprochait
les lointains. Les vaches
paissaient dans les prés.
Depuis ce jour-là, je
n'entends jamais leurs
sonnailles sans que mon cœur
se serre.
Sur une barrière, entre
deux haies couvertes de
baies rouges, un couple
était assis. Le garçon avait
passé son bras autour de la
taille de sa compagne et de
temps en temps, par jeu
d'amour, il posait de
petits baisers rapides sur les
joues, sur le nez de la fille.
Comment ai-je pu retenir
le cri qui montait à mes
lèvres? Le garçon, c'était
Pierre-Angel; la fille qu'il
regardait avec une telle
tendresse, c'était Imelda,
une petite guenon maigre,
noire comme un
pruneau.

Les amoureux ne s'étaient
même pas aperçus de notre

passage. Ma mère,
pour une fois, montrait un
vrai sourire sur sa figure
sévère. Elle dit:
- Quel brave garçon, ce
Pierre-Angel! Si sérieux,
si bon.. Je suis contente
qu'il épouse la petite Imel¬

da. C'est une fille travailleuse

et sage... Elle n'est
pas toujours à rêvasser,
elle!
La tête me tournait et il
me semblait que ma bouche

était devenue de pierre.

Cependant, je réussis à

articuler:
-Je ne me doutais de
rien... Quand se marient-
ils?
- Avant Noël probablement...

Mes jambes étaient lourdes

comme du plomb.
Inconsciente de ma détresse,
ma mère scrutait le ciel.
- Il va pleuvoir dès que le
fœhn tombera. Et moi qui
ai oublié mes bons
souliers dans la grange de
Champ-Haut!
- J'irai les chercher
demain! dis-je.
Cela me donnerait quelques

heures de solitude,
car je n'étais jamais seule
chez nous, dans la maison
trop étroite où vivaient
avec moi mes parents et
mes quatre jeunes sœurs.
Si du moins j'avais pu,
dans la nuit, pleurer tout
mon soûl et gémir sur mon
amour à jamais perdu!
Mais Madeleine dormait
dans le même lit que moi
et il me fallait étouffer
mes pleurs dans mon
oreiller, parmi mes
cheveux dénoués qui ne
s'enrouleraient jamais aux
épaules de Pierre-Angel.
Peut-être, devant l'inéluctable,

mon désespoir
aurait-il fini par s'apaiser,
mon amour par s'éteindre?

Pourquoi a-t-il fallu
que je rencontre Pierre-
Angel le lendemain, alors
que je m'en allais vers
Champ-Haut? Le sentier
au bord du torrent était
étroit et nous nous arrêtâmes

l'un en face de l'autre.
Jamais le garçon ne
m'avait paru aussi beau
dans sa force tranquille.
Tout mon être se tendait
vers lui, éperdu de
tendresse, de désir. Oh! mettre

mes bras autour de son
cou, sentir ses mains sur
ma taille, ses lèvres sur
mon visage... Je gémis:
- Dis, ce n'est pas vrai?

- Qu'est-ce qui n'est pas
vrai? demanda-t-il d'un
air étonné.
- Que tu vas épouser
Imelda?
- C'est vrai, oui. Ne le
savais-tu pas?
Je n'ai pas pu retenir mon
cri de détresse.

- Et moi? Moi Moi
- Toi?
Il ouvrait tout grands ses

yeux clairs. Il semblait à

mille lieues de moi, serein,
inaccessible.

- Moi! Je t'aime! Je
t'aime tellement! Depuis
si longtemps, depuis
toujours! Ce n'est pas possible

que tu ne t'en sois
jamais aperçu? Ce n'est pas
possible que tu ne veuilles
pas de moi?
La surprise de Pierre-Angel

se nuançait d'effroi et
de pitié.
- Tu es ma cousine! presque

ma sœur! dit-il
gauchement. Tu sais que je
t'aime bien
C'était là tout ce qu'il
m'offrait en retour de ma
passion, cette aumône
dérisoire: je t'aime bien!
J'enfonçai mes ongles
dans les paumes de mes
mains et je criai:
- Eh bien, moi, je te
déteste!

Stupéfait, il s'écarta pour
me laisser passer et je
m'enfuis vers la forêt; le
chemin montait et pourtant

je courais, je courais,
échevelée, brûlante de
fureur et de honte. Moi, moi
j'avais avoué mon amour
à Pierre-Angel et il
m'avait repoussée. Jamais
je ne pourrais reparaître
devant lui: je voulais me
cacher, mourir. Non,
c'était à lui de mourir
puisqu'il était la cause de
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cette intolérable souffrance.
Je me sentais capable,

à cette heure, de le tuer de
mes propres mains.
Le ciel commençait à se
couvrir et de grands souffles

froids passaient en
mugissant dans les
frondaisons. J'avançais dans
un tourbillon de feuilles
rousses. Combien de
temps dura ma course? Je
m'arrêtai enfin, haletante:

devant moi s'étendait
la clairière de Champ-
Haut; elle était toute
couverte d'une houle grise,
laineuse, bêlante, au
milieu de laquelle, immobile,

le berger me regardait.
Le berger... Lentement, il
écartait les moutons et
venait vers moi. Il avait des
cheveux noirs, bouclés, et
d'étranges yeux, jaunes
comme ceux des chèvres.
Un anneau d'or brillait à

son oreille gauche ; il inclina

légèrement la tête en
guise de salut.
- Je vous attendais! dit-
il.
- Quoi? Vous saviez que
j'allais venir?
- Je le savais! Je sais
beaucoup de choses Je fe¬

rai ce que vous attendez
de moi...!
Je tremblais de la tête aux
pieds.
- Je veux... je veux que
vous lui jetiez un sort! Je
ne peux pas supporter
qu'il appartienne à cette
Imelda! Je veux qu'il
meure...
- Il mourra!
- Mais... combien cela
me coûtera-t-il Je n'ai
pas d'argent...
Les yeux de Sylvain
n'étaient plus qu'une fente

pâle.
- Qui te parle d'argent?
Tu es belle, belle... Je ne
veux qu'un baiser...
Viens!
Sa main, dure et chaude,
avait saisi mon poignet;
elle m'attirait, m'entraînait

vers l'ombre, vers la
mousse, vers ce baiser qui
m'emporta, me roula,
vaincue.

...Le lendemain, dans son
atelier, Pierre-Angel se
blessa au pouce avec un
clou rouillé. Quelques
heures plus tard, malgré
les compresses d'alcool et
de pétales de lys, la main
était rouge et enflée, puis
le bras noircit et gonfla
jusqu'à ressembler à une
outre.
On ensevelit le garçon à la
fin de la semaine, par une
journée sombre et glaciale,

sous une pluie battante...

Luisa Mehr
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Première neige
Aux créneaux jouant ses arpèges
Le vent du nord donnait le ton.
Sous le ciel, ainsi qu 'un manège,
Tournaient légers les blancs flocons.
Et le soir un rai de lumière
Frisant à l'huis d'une chaumière
Irisait la valse première
Des flocons pour ce rendez-vous.
Or le vent redoublait ses quintes
Voulait chanter et sa complainte
N'était plus qu'une longue plainte,
Mais l'hiver était parmi nous.

G.-F. Clavel

Collée ou recopiée sur carte

postale, la solution de
ce problème est à envoyer
à Mme Josette Baud, chemin

des Chantres 48,
1025 St-Sulpice, jusqu'au
15 du mois. N'oubliez pas
d'indiquer votre adresse!

problème précédent

Les problèmes «facile» et
«force moyenne» ne
participent as au concours
mensuel.

problème précédent

Un recueil de mots croisés
sera envoyé aux lauréats
du dernier concours mensuel,

soit à: M. André Ber-
berat, Chavon-Dessus 8,
2926 Boncourt - Mme B.
Brunschwyler, ch. des
Ouches 1, 1203 Genève - E.

Dähler-Burkhard, rte du
Chasseur 38, 1008 Prilly —

Mme Mona Poulin, ch.
des Roches 9, 1208 Genève

- M. Placide Verdon,
rue Pierre-Alex 9, 1630
Bulle.

Concours

mensuel

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

1 H E N 1 N L 1 P T LA R D

2 O P i N 1 0 N s 0

3 R E IS T A N T S B |
4 T E E 1 G E R 1 U A

5 I | 0 R R E E L L E

6 c 0 u P A R 1 S T E E

7 u L T R A M 0 N T A 1 N

8 L 0 R E L E 1 A N N A

9 T R E T S 0 c e 6

10 E 0 E A S T M A N 1 E

11 U N E S c 0 A D 0 U R

12 R B E T 1 R E E S

Force

moyenne
1 23456789 10 11

Faciles

problème précédent

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

1 N E c R 0 P H A G E

2 A B R 1 T E M A S

3 P R 0 S A T E U R S

4 0 U 1 H R U S E E

5 L 1 S A 1 T A

6 1 T 1 N É R A N T E

7 T E E 1 N T E R

8 A R R 1 V E E P I

9 1 H E R 1 S T A L E

10 N | A S A L 0 R
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