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Reine
de la
chanson

intemporelle

Il existe encore, a la lisiére de Paris,
des quartiers privilégiés qui échap-
pent aux nuisances de I’incessant car-
rousel motorisé. Allez, par exemple,
vous balader du c6té de Neuilly. Vous
verrez: on y respire bien sous la ver-
dure qui étreint les fagades et abrite
des chemins secrets bordés de fleurs.
Le temps a passé, le temps passe, rien
ne change... ou si peu! Immeubles cos-
sus, anciennes résidences, pavillons.
Et, a ’endroit ou nous sommes, une
ferme transformée a donné son nom a
larue. Sans doute y entendait-on jadis
le piaffement des chevaux et le béle-
ment des moutons. Sans doute y était-
on reveillé par le chant du coq. Au-
Jourd’hui, des chats y ont leur havre
de prédilection. Une bonne fée les
nourrit, les cajole. Fleurs, arbres et
ronrons, c’est le plaisir. Mais derriere
les murs gris de I’ancienne ferme exis-
tent d’autres réalités. Allons-y gaie-
ment!

Une grande artiste, un talent qui ne se
compare a aucun autre, une carriere
bien typée et courageuse parce que
menée sans I’aide de qui que ce soit;
des voyages aux quatre coins du mon-
de, des triomphes. Si les années se
sont additionnées, la beauté est restée
pour affronter ces lendemains couleur
dt‘? pluie ou le téléphone reste muet et
ou les.galas s’espacent. C’est aussi cela
une vie d’artiste. Et quelle vie que cel-
le de Cora Vaucaire!




Colette est présente

Une robe blanche toute simple, pas de
fards, une belle chevelure blond-roux
et un sourire célébre qui sait devenir
mélancolique a I’évocation de réalités
inéluctables parce que, n’est-ce pas...
c’est la vie. Des livres partout, Zola,
Rimbaud, Corneille, Baudelaire...
Surprenant: une histoire monumen-
tale des républiques italiennes. Ta-
bleaux, dessins, photos. Parmi elles,
Colette. Et une impressionnante col-
lection de figurines miniatures sous
verre: soldats, scénes de la vie des
rues, gare 1900, animaux. Le décor est
paisible, coloré, d’un golt sans repro-
che, qui a bercé et continue de bercer
les réves de l’artiste, ses joies, ses en-
thousiasmes, ses paniques... «C’est
une maison de famille. Mes grands-
parents habitaient ici. J’y ai passé une
partie de ma jeunesse...» Et c’est ici,
en quelque sorte, le temple de la chan-
son intemporelle. Rappelez-vous cer-
tains titres: «Rue Saint-Vincenty,
«Trois petites notes», «Dis, quand
reviendras-tu ?», « Dans les prisons de
Nantes», «La complainte de la But-
te», des dizaines d’autres, et ces
«Feuilles mortes» (Prévert et Cosma)
qu’elle créa, formidable succés mon-
dial depuis des décennies. Aucune n’a
vieilli. Un confrére qui en connait un
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bout a dit de ’artiste qu’«elle est a la
chanson ce que I’ébénisterie est a la
menuiserie». C’est ma foi vrai. Cora
Vaucaire - elle fait plus que chanter,
elle interprete — est d’accord et cons-
tate non sans mélancolie: «La chan-
son est morte pour un bout de temps.
Sans interprete il n’y a plus de chan-
son. La chanson, c’est de I’artisanat.
Dans ce mot, il y a «art». Le reste est
utilitaire. »

Le texte, la mélodie

Meéme assise sur son lit-divan dans un
salon ou les persiennes mi-closes re-
tiennent la chaleur et filtrent la lumie-
re, quelle vie, quel charme! Les mains
surtout, qui soulignent les mots et
annoncent la suite; petites, fines, lon-
gues.

— Vous attachez autant d’importance
au texte qu’a la mélodie. Et pourtant,
vous vous considérez comme une
chanteuse populaire... et vous aimez a
le dire.

— Le texte fait connaitre la chanson;
la musique en fait la durée. J’ai ressus-
cité la chanson ancienne. J’ai fait
beaucoup de radio. J’ai di chercher,
chercher. L’aboutissement est que ¢a
devient classique. Dans la chanson,
on retrouve ce qui s’est passé au cours
des décennies, des siecles. A mes dé-
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buts, on m’a dit que je ne ferais pas
une chanteuse populaire. Pour moj,
populaire veut dire pour le peuple,
Avec une étiquette de qualité. Mon
répertoire ne comporte aucune chan-
son qui ne puisse étre comprise. Iy
suis tenue par mon physique, ma voix,
Je choisis bien. I1 faut se sentir a I’aise
dans la chanson. Et mes chansons, je
les joue...

«Je continue, bien str. Mais il faut
passer a la TV, sinon on est fichu. Or,
la TV, c’est trop souvent la violence,
Décourageant! Pour une émission, on
m’a refusé un piano. Je n’avais nul
besoin d’un grand orchestre avec
cheeur. Alors j’ai renoncé. Et j’ai com-
pris que je n’aurais jamais I’immense
public. J’en suis ravie. Il existe des
gens pour qui je ne tiens pas a chanter,
Je ne voudrais pas étre aimée par des
gens que je n’aimerais pas. On ne s’in-
vente pas. J’ai le golt de la conversa-
tion. Il m’arrive de m’arréter net!»

Les déceptions de la jeunesse

— Vous vouliez étre comédienne...

- J’ai d’abord voulu étre danseuse.
J’avais été fascinée par une petite en
tutu qui faisait des pointes. Mes pa-
rents ne I’ont pas permis. Ils voulaient
me marier... Je suis née a Marseille.
Mes origines sont bretonnes. Mon




pére était capitaine au long cours.
Toute petite, j’ai connu la pension.
Puis je suis allée chez les sceurs. On me
baignait avec une chemise. Je sens
toujours ’odeur de la sainteté... En
pension, ma sceur et moi vivions avec
une gouvernante, une cuisiniére et un
perroquet qui répondait. Un calvaire;
je me laissais mourir. A 15 ans, j’ai
quitté Marseille et je suis venue ici
chez mes grands-parents. Je me suis
inscrite au Conservatoire. Un mot
m’obsédait, me terrifiait: pensionnai-
re, devenir pensionnaire de la Comé-
die-Frangaise. Alors en pleine décla-
mation de Beaumarchais, au
concours, j’ai tout plaqué, noyée dans
mes sanglots. Par contre, j’ai gagné le
concours de chant. Une petite boite
m’a engagée. Ainsi s’est décidée ma
destinée. J’avais compris que jamais
je ne jouerais parce que je ne serais
qu'une comédienne de plus, mais pas
celle que je voulais étre. La chanson
avait gagné! Peu a peu, de salle en
salle, de cabaret en cabaret, j’ai avan-
cé. Les galas ont suivi, les tournées
jusqu’au Japon.

- Quand je chante quarante chan-
sons, avez-vous dit, j'interpréte qua-
rante pieces de théatre...

— Oui, mais je n’ai guere de mémoire
et il m’arrive de transformer mes
chansons. Quand j’entre en scéne, j’ai
peur, un trac terrible, mais je suis
libre. Libre de chanter et de choisir.
J’ai souvent chanté a la carte, aprés un
petit canevas, quelques chansons de-
mandées par le public. Surtout a mes
débuts, j’ai toujours été protégée, non

par des imprésarios, mais par des en-
traineuses et des putes. Pour elles,
j’étais le Petit Prince. La radio m’a de
plus en plus occupée. Un jour, me pro-
duisant dans une salle trés connue de
Saint-Germain-des-Prés, quelques ar-
tistes m’ont demandé pourquoi je
n’étais pas payée comme une vedette.
On me payait pour trois chansons et
j’en interprétais quinze. J’avais mon
public, il était nombreux. Je suis
quand méme partie... Je suis comme
une ardoise magique, je m’efface au
fur et a mesure...

Mon ami Gilles

— Jai été engagée par Gilles et c’est
chez lui que, pour la premiere fois, j’ai
passé devant la presse. J’y suis restée
des années. J’ai chanté chez Gilles a
Paris et a Lausanne, au «Coup de
Soleil ».

A cette évocation, le visage de Cora
Vaucaire s’éclaire. «Gilles, c’était
quelqu’un! Quel talent, quelle loyau-
té!»

Puis, sur le ton de la confidence:
«J’ai toujours suivi ma ligne. Il m’est
impossible d’agir autrement. Il faut
des dons. Je ne pourrais pas entrer
dans une usine et travailler a la chai-
ne. La aussi il faut des dons. Mais je
pourrais passer des aspirateurs, la
nuit, parce qu’il n’y aurait personne.
En moi, il y a deux femmes: la timide,
celle qui a peur du monde, trés intro-
vertie, cachée, et 'autre, celle qui va
au théatre trés tot, qui marche dans les
coulisses, qui arpente la scéne, trai-
nant sa panique avec elle... Je suis
pleinement consciente que quand les
gens vous aiment, la responsabilité est
plus grande. Sur une scéne, je n’en-
tends que les silences. On est comme
propulsé, on ne peut échapper. Le
silence prouve que quelque chose pas-
se: c’est de la magie. Les moments de
communion sont les plus rares. En
vieillissant, on dédramatise certaines
choses. C’est plus profond. Quand on
est jeune, on est excessif.

«Chaque jour est un combat. La diffi-
culté est une nécessité dans ce métier.
Chaplin n’aurait pas été Chaplin s’il
avait toujours ¢été riche. Actuelle-
ment, j’ai peur qu’on me demande et
j’ai peur qu’on ne me demande plus.
Mais il n’y a pas de reléve... Je chante
encore, mais sans ouverture ala TV ¢a
se fera toujours plus rare. Et s’il n’y a
plus d’interpreétes, il n’y a plus d’au-
teurs. Je suis un peu accablée. Le cho-
mage augmente chaque jour. Je
n’écoute plus les informations. On
achéte des machines qui font le travail

de cinquante ouvriers. L’homme a
trouvé le moyen de se détruire. On a
enlevé ’espérance aux jeunes. Je n’ap-
prouve pas la drogue, loin de la, mais
je comprends. Le monde a changé
trop vite. Icare a fait réver les hommes
pendant des millénaires. Du jour ou le
premier homme volant a réussi a s’ar-
racher a la terre, au Concorde, il y a a
peine plus d’un siecle. Il n’y a pas si
longtemps qu’un simple robinet cra-
chant de I’eau était miraculeux. On
vivait alors a un rythme humain. Au-
jourd’hui... songez par exemple aux
somptueux buffets des clubs de vacan-
ces ou des croisieres, ployant sous les
victuailles. Les deux tiers de ces nour-
ritures sont jetés a la mer alors que des
enfants meurent de faim...

— Vous protégez les animaux. Vous
avez eu jusqu’a dix-sept chats...

— Il m’en reste douze. Je les adore.
Les voisins qui partent en vacances
me collent les leurs. Le chat, c’est le
charme, la grace... Il semble bien que
le charme ait tendance a disparaitre
de nos jours...

Une maison grise, une dame en blanc
dans le jardin aux herbes folles. Des
centaines de chansons ménent la fa-
randole autour d’elle, et on croit en-
tendre fredonner: «Tu es notre meil-
leure ambassadrice. Reste avec
nous!»

Georges Gygax
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