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Aïcha de Marrakech

Aicha entre Marianne et Corinne

Quand j'ai demandé à
Aïcha ce qui, chez nous, la
surprenait, ce qui était
différent de chez elle, elle m'a
répondu avec un grand
sourire: «Tout!» Voilà
qui ne m'avançait guère.
Je lui avais posé cette
question au tout début de
son séjour en Suisse. Mais
maintenant, au bout de
quelques semaines, alors
que son retour à Marrakech

se fait proche, elle
arrive à mieux définir ce
qui l'a étonnée dans notre
way of life européen. Je
vous livre ici, en vrac, ce
que j'ai retenu. Je précise
que, dans certains cas, elle
faisait allusion à la manière

de vivre de sa propre
famille. Dans d'autres,
elle pensait plutôt aux
coutumes que l'on observe en
général dans le sud marocain

sans que ce soit
nécessairement celles de sa
famille à elle. Comme
toujours, il faut se méfier des
généralisations. Et
surtout, m'explique-t-elle, il
faut se souvenir qu'au Maroc

la mentalité est différente

d'une famille à l'autre

- et cela encore bien
plus que chez nous. En
effet, si les parents « sont allés

à l'école» et vivent en
ville (les deux allant
généralement de pair), leur
mentalité sera totalement
différente de celle des
campagnards analphabètes.

Des siècles les séparent!

Par ailleurs, dans la
même famille, on trouvera,

coexistantes, les deux
mentalités: par exemple,
le père aura fait des études
poussées et aura une mentalité

proche de la nôtre. Il
laissera une liberté (relative)

à sa femme et à ses
filles. Mais la mère, elle, mariée

à 12 ou 13 ans, élevée
à la campagne, ne saura ni
lire ni écrire. D'une certaine

façon, elle restera
profondément attachée aux
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anciennes coutumes tout
en désirant que ses filles
s'en libèrent. Ainsi, la fille
aînée pourra peut-être se
rendre à l'étranger, y vivre
à l'européenne et les
parents s'en réjouiront.
Mais, pendant ce temps, la
jeune mère (qui n'a qu'une
trentaine d'années) n'a
même pas le droit d'ouvrir
la porte à un visiteur ami
qui s'y présente. (Elle doit
lui parler à travers cette
porte!) Elle ne peut pas
sortir de la maison sans la
permission de son mari,
même pour aller acheter
du sucre ou aller dire bonjour

à une voisine. C'est
ainsi que beaucoup de
choses parfaitement
innocentes doivent se faire « en
cachette»: on s'enveloppe
soigneusement dans sa
djellabah et dans son voile
et l'on file chez une amie
pour prendre un verre de
thé à la menthe et bavarder

un instant, en souhaitant

ardemment ne pas
être vue... (Cela me
rappelle les cachotteries
auxquelles nous nous livrions
dans notre adolescence
[années trente ou quarante],

Ce n'était pas sans
charme, d'ailleurs. Mais
pour une mère de famille,
être ainsi infantilisée en
1987...)
Au début de son séjour, ce
qui frappait surtout Aïcha,
c'était des détails matériels.

Par exemple à table,
que chacun ait son assiette
individuelle - et même

deux ou trois au cours d'un
même repas. Quelle folle
abondance de vaisselle et
quel travail lorsque la
famille est nombreuse! Au
Maroc, on se sert directement

dans le plat central.
Et puis le fait que chacun
ait son lit, avec ses petites
affaires dans son tiroir et
son armoire. Même les
petits enfants Rien de tel là-
bas où les quatre ou cinq
filles dorment ensemble,
par terre lorsqu'il fait trop
chaud pour coucher sur les
matelas de laine qui, de
jour, servent de coussins
sur les sofas de la salle de
séjour. Quant aux «petites
affaires» (sinon secrètes
tout au moins privées,
personnelles) auxquelles les
jeunes filles de chez nous
tiennent tant, cela n'existe
pas au Maroc : le petit
souvenir de valeur sentimentale

devra être soigneusement

dissimulé, sinon
gare à l'inquisition Il
n'est pas question de recevoir

une lettre qui ne soit
pas lue par toute la famille

La moindre photo sera
vue et commentée par tous
et aucun petit cadeau ne
pourra être reçu et conservé

sans que tout le monde
- de la grand-mère au petit
frère - soit au courant.
Aïcha me raconte tout cela
avec le sourire, ce sourire
radieux qui découvre ses
dents blanches. Elle ne
souffre pas de ce genre de
situation mais elle voit
maintenant que l'on peut

vivre autrement et cela
l'attire. Elle me confie son
étonnement lorsqu'elle
s'est rendu compte que
plusieurs de mes jeunes
amies célibataires (de 23 à
32 ans) vivent dans des
studios ou des petits
appartements. Au Maroc,
tant qu'une jeune fille
n'est pas mariée, elle reste
chez ses parents. De
même, une veuve, si elle
ne se remarie pas, doit
retourner vivre avec sa
famille. Lorsque Marianne a
emmené Aïcha boire un
Coca dans un bistrot au
bord du lac, celle-ci en a
été suffoquée: à Marrakech,

deux jeunes filles ne
peuvent pas aller seules
dans un café. Seules les
études sont une excuse
valable pour sortir entre
camarades : on va à la
bibliothèque, pas ailleurs. On
peut même y étudier avec
un camarade garçon. Mais
s'il lui prenait l'idée de
proposer à la jeune
étudiante d'aller boire quelque

chose à la sortie du
cours, la réponse qu'il
recevrait serait un «non»
sans appel. Si l'on acceptait,

on ne serait pas «une
jeune fille sérieuse». La
camaraderie, l'amitié, entre

garçon et fille, entre
homme et femme, n'existent

pas. Les deux sexes ne
se fréquentent qu'au sein
d'une même famille ou
bien s'il y a déjà une
promesse de mariage écrite
entre les deux jeunes.
Au moment où j'écris ces
lignes, il commence à

pleuvoir et toute la verdure
se met à luire, à scintiller

sous les gouttes d'eau.
Et je me souviens de la
première exclamation d'Aïcha,

au début de juillet,
lorsqu'elle est arrivée ici:
«Comme c'est vert, comme

tout est vert ici!» Et
elle a ajouté: «Chez nous,
il y a sept ans qu'il ne pleut
pas...»
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Ceci est la première partie
d'un article en deux parties.

La suite, donc, au
prochain numéro.
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