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LE TEMPS QUI PASSE

Edouard Gros

Et alors, cette retraite?...

Une vie de labeur, oh! pardon, de dur
labeur, passée au bureau, a ’atelier, au
chantier, ou méme (tout arrive) en clef
de fa, affublée d’une casquette de chef
de gare, d’un smoking, d’une salopette,
cette vie de dur labeur, donc, a droit a
ce repos «bien mérité» qu’on appelle,
chez nous,

la retraite...

...ce moment tant attendu des uns et
tant redouté des autres! Dans la caté-
gorie «retraite bienvenuey, citons le
vieux camarade auquel on demande
prudemment: «Dis donc, combien te
reste-t-il a tirer ?» Et qui, sans la moin-
dre hésitation, répond: «7 mois, 2 se-
maines et 3 jours!» C’est presque a
regret qu’il fera grace des minutes et
des secondes! De celui-la on peut ad-
mettre que canne, moulinet, fil et
mouches artificielles, tout est fin prét
pour la péche, alors méme que le prix
du permis est augmenté en proportion
inverse des prises autorisées. Cette re-
traite-la s’annonce joyeuse, heureuse
et sera sans doute partagée entre la
maison - secondaire - pas - trop - chére
- d’Espagne, les morilles du printemps,
les bolets d’automne et... (2 part la
péche donc) le jass bienvenu des soi-
rées pluvieuses. De plus elle durera
assez longtemps pour faire trembler
les bases de notre sécurité sociale. Du
moins c’est ce que I’on serait en droit
de croire, de penser ou d’espérer. Mais
voila! Quelques mois ont passé! De
loin vous croyez reconnaitre une sil-
houette qui se dessine sur fond de
chantier. C’est bel et bien notre hom-
me qui regarde les autres travailler! Il
vous semble plutdt triste et négligé.
Vous 'interpellez: «Salut, vieux frére!
Comment va?» A votre stupéfaction,
un fleuve de plaintes s’échappe des
lévres chagrines de celui qui semble
avoir perdu toute mémoire.

«Sais-tu qu’on m’a foutu a la retraite le
jour exact de mes 65 ans? La boite n’a
méme pas eu la pudeur de cacher sa
hate a engager plus jeune que moi alors
que, n’est-ce pas, malgré mon age, je
faisais la pige a n’importe lequel de ces

jeunes blancs-becs prétentieux, flem-
mards et sans expérience!»

Aie! Aie! Voila qui devenait bien
clair! Notre homme avait tout oublié!
La péche, le jass, les champignons,
I’Espagne et méme ses origines. Oui!
Ses origines, car il est suisse et nous, les
Suisses, le travail, on aime! A en cre-
ver! D’ailleurs, ¢a ne rate pas! Quel-
ques mois passent, vous ouvrez la
«Feuille d’Avis» (je n’ai pas dit
«24 Heures») et pan! ¢a y est: Le tra-
vail fut sa vie.

Quant aux autres, les stakhanovistes
pour lesquels la retraite est un cauche-
mar a mettre résolument de coté, cons-
tatons simplement que ces vrais Suis-
ses-la s’en tirent plut6t bien. Long-
temps avant le moment fatidique, ils
auront exploré toutes les possibilités
de rempiler ou de se recycler et vous
les retrouverez un peu partout, sauf,
peut-étre, aux commandes d’un avion
Swissair. Ils aiment beaucoup le tra-
vail, mais I’argent tout autant, et c’est
d’eux que, trés curieusement, on dit
qu’ils en mettent assez de cOté pour en
avoir beaucoup devant eux. C’est aussi
par leur faute que nos statisticiens (ces
as de la désinformation qui savent si
bien faire dire aux chiffres n’importe
quoi, sauf la vérité) propageront dans
le monde entier ’idée que le retraité
suisse nage dans sa piscine privée, pa-
vée d’or fin. De plus, non pas grice,
mais a cause des progres fabuleux de la
médecine, ils deviendront de plus en
plus vieux, au grand dam de notre
nationale AVS, laquelle, c’est bien
-connu, doit d’ores et déja passer au
scanner des grands initi€s.

Soyons assurés que ces ainés-la (c’est
mal vu de dire ces vieux-la!) refuse-
ront avec indignation le fauteuil du
Conseil d’Etat, au grand bénéfice de
I’écoulement des vins indigénes, du
Villeneuve notamment, réputé si diu-
rétique. Quand, enfin, ils voudront
bien rendre les armes, debout, s.v.p.,
I’épitaphe «Le travail fut sa vie» sera
bien superflue puisqu’il n’y aura plus
personne pour la lire.

Passons, si vous le voulez bien, des
Suisses «pour» et des Suisses
«contre», au retraité vaudois, lequel,
selon I’ami Gilles, n’est ni pour ni
contre, bien au contraire. Il a peut-&tre

hérité d’un lopin de terre qu’il cultive
en connaisseur puisque le pére ou le
grand-pére était agriculteur. (Aprés
«vieux», voila que c’est «paysan»
qu’il ne faut pas dire, allez donc savoir
pourquoi!) Sa cave bien garnie est hos-
pitaliére. Il aura peut-étre quelques
mots avec les responsables de la Pro-
tection civile en prétendant que son
carnotzet fait parfaitement ’affaire et
que, de toute fagon, c’est aujourd’hui
déja son refuge privilégié en toutes cir-
constances. C’est ainsi qu’il fait un peu
d’arthrose et ne devrait pas trop jouer
de ce tire-bouchon pour lequel sa fem-
me, prévenante, trouve tous les jours
une autre cachette. Mais on n’est pas
vaudois pour des prunes et notre rusé
compere, bien que simple appointé
fusilier, a toujours sur lui son couteau
suisse d’officier, le seul (c’est trop in-
juste) a étre muni de cet indispensable
accessoire.

Si, par hasard, le lopin de notre retraité
vaudois est situé tout au bord du plus
beau dépotoir du monde, ou, si vous
préférez, au bord de que ce que I’'on
appelait, jadis, le bleu Léman, le pro-
meneur qui passerait par la n’aurait
que trop tendance a imaginer que c’est
1a le paradis.

En vérité, ce n’est pas si simple que
cela! Le malheureux «privilégié» de-
vra, de toute urgence, apprendre a ré-
pondre aux innombrables ignorants,
curieux ou jaloux qui ’accableront de
questions idiotes! — Vous habitez 1a?
Toute P’année... méme en hiver?
N’est-ce pas terriblement humide?
N’étes-vous pas perclus de rhumatis-
mes? Les odeurs du lac et les mousti-
ques en été? Le bruit des vagues en
hiver? Doux Jésus! Comment faire
pour rester poli ? Comment ne pas pro-
fiter de cette proximité pour y expé-
dier l’incorrigible bavard et lui de-
mander ensuite si I’eau est vraiment
aussi humide qu’il le prétend ? C’est la
un des aspects de la question. Vien-
nent les problémes saisonniers.
L’hiver d’abord. Contrairement a ce
que croient les gens bien intentionnés,
c’est, a coup sir, la saison la plus favo-
rable et, surtout, la plus paisible pour
notre riverain-vaudois-retraité. Par
temps de neige, de gel, de brouillard ou
de pluie, les importuns se font rares
et seuls les amis, les vrais, bravent
les frimas pour partager le verre de
I’amitié.

C’est au printemps que tout se gate.
Dés les premiers rayons de soleil,
aprés la saison de ski mais avant les
baignades, la voile ou les autoroutes, il
faut bien prendre un peu d’air et voila
que les rives du bleu (enfin plus telle-
ment) Léman deviennent le but de



promenade de tout ce qui peut bouger.
Seule parade possible, se barricader
derriére les volets soigneusement clos
de ces villas qui se nomment Sam Suf-
fy, Le Rebat, La Mouette ou encore
(comble de subtilité¢) L’Abri Cotier, et
rester totalement sourd aux hou! hou!
y a-t-il quelqu’un? De plus, un solide
dogue danois, amateur de chair frai-
che, sera de grande utilité.
VientI’été! La ruée des vacanciers vers
les plages de sable blond laissera quel-
que répit a notre riverain, lequel, bien
entendu, n’est pas assez sot pour aller
s’encolonner sur les autoroutes du So-
leil. Oh! Il aura bien, de temps a autre,
quelques menus ennuis! Il ne reste
plus, par exemple, que quelques meé-
tres de gazon (ou d’herbe) a tondre. Il
fait trés chaud et ’orage gronde. C’est
le moment que choisira une vague et
lointaine connaissance, la seule restée
au pays, pour jouer au: « Coucou, nous
voila!» Il faudra tout lacher, remiser la
tondeuse avant ’orage, aller s’éponger
et se doucher de toute urgence, sourire
et descendre a la cave pour servir le
coup de petit blanc bien frais. Ultime
malchance! Ce n’est pas le petit blanc
qui convient, mais plutét une méchan-
te tasse de thé, pas trop fort et pas trop
chaud, s.v.p.! Arrivés vers 16 h, ils ne
veulent surtout pas «déranger», mais,
a 20 h, ils sont encore 1a, vous ont fait
louper les nouvelles de la télé, le polar
de Lino Ventura et ont vidé le frigo de
tout ce qui est comestible.

Restent les amis. Les vieux, les vrais.
De ceux-la, rien a craindre. Ils
connaissent les heures décentes de la
maison, celles ou la soif se fait lanci-
nante tandis que I’ceil soupgonneux de
I’épouse est en état d’alerte. Pas de dis-
cours inutiles entre vieux époux. Elle a
déja compris que vous caressez votre
couteau d’officier tout en redoutant
d’attirer son attention (¢a fait un bruit
du diable, ces sacrés bouchons). Voila
le moment que savent choisir les vieux
amis, les vrais, pour vous tirer d’em-
barras et voler a votre secours. L’épou-
se, résignée, n’aura plus qu’a aller qué-
rir les Bretzelis.

Conclusion

Il ne se passe pas un seul jour sans que
les journaux et revues, spécialisés ou
pas, abreuvent le malheureux retraité
de conseils ou d’études sur ses états
d’ame. A linstar de la guerre qui est
chose trop sérieuse pour étre confiée
aux militaires, la retraite est chose tout
aussi sérieuse pour que le soin d’en
parler soit confié a un retraité.

E.G;

LE TEMPS QUI PASSE

Déception

RENEE BURNAND

Aprés quelques années d’absence, je
me retrouve au pays: ma petite ville ne
me semble guére changée: je lui en sais
greé.

Au premier matin, munie de diverses
factures demeurées en suspens, je me
rends au bureau de poste du quartier;
chemin faisant, je I'imagine, tel que je
I’ai toujours connu et aimé, dés ma
plus tendre enfance: 'immeuble est
vétuste, d’un gris jaunatre, écaillé mais
agréable a I’ceil comme un vieillard au
sourire édenté mais chaleureux. La
porte est en bois jaune dans sa partie
inférieure; un épais croisillon de fer
forgé protége la vitre de la moitié supé-
rieure. Je me revois, toute petite fille,
m’appuyant de tout mon poids contre
le lourd battant qui, lentement, s’ou-
vrait. Alors, me retournant aprés avoir
pénétré dans 'immeuble, j obéissais,
fascinée, aux ordres inscrits sur une
plaque émaillée clouée au bois: «Ne
fermez pas la porte: le ferme-porte
s’en chargera.» Il s’en chargeait, en
effet, et, dans un bruit mou, le loquet
reprenait sa place.

Le bureau lui-méme sentait le renfer-
mé et ’encre noire (par opposition a
I’encre bleue de ma mere, plus délica-
tement parfumée). Le sol était en bois
dur, incrusté de vieilles taches. Une
énorme caisse a papier m’attirait, ré-
servant toujours a ma main fouineuse
des surprises, formulaires de chéques
non employés, gracieux copeaux de
crayons, papiers collants blancs, dé-
chets des pages de timbres, que je gar-
dais pour jouer. Ma récolte terminée,
jerejoignais ma meére au guichet et, me
haussant sur la pointe des pieds,
J’apercevais alors le maitre des lieux, le
postier.

C’était un homme agé. Son crane rose
émergeait comme un pouding aux
fruits d’'une garniture de créme Chan-
tilly. Il avait le visage ridé et souriant,
et des yeux du bleu de ceux de ma
poupée. Sa longue oreille molle sup-
portait un porte-plume noir au bec
agressif, et la poche de poitrine de sa
blouse grise était décorée d’une belle
rangée de crayons bien taillés. Lors-
qu’il m’apercevait, dépassant a peine
le rebord de bois, il me demandait:
«As-tu un chéque a remplir, au-
jourd’hui?»

Moi, comme toujours aprés mes re-
cherches dans la caisse a ordures:
«Oh! oui!»

Alors il sortait de sa poche un long

crayon, me le tendait; ravie, je griffon-
nais des signes informes sur mon pa-
pier vert, le lui remettais fierement;
sérieux, il le tamponnait plusieurs
fois.
Le bureau était toujours calme; il don-
nait I'impression d’un ilot préservé
parfaitement des bruits de la rue. Les
gens qui y venaient bavardaient vo-
lontiers entre eux ou avec I’employé,
mais jamais je n’y entendis d’éclats de
VOIX.
Les jours de pluie, j’allongeais de mon
doigt les petits ruisseaux qui s’échap-
paient des parapluies posés dans un
coin. J’aimais ’odeur chaude et hu-
maine qui se dégageait des clients,
comme j’aimais suivre les traces des
gouttes qui dégoulinaient le long des
vitres...
Tout en révant, j’atteins I’endroit,
m’arréte, sidérée: ou est la vieille
maison ?
Un gigantesque immeuble, couleur de
beurre rance, se dresse devant moi; les
fenétres du rez-de-chaussée sont zé-
brées de barreaux séveéres; deux pan-
neaux de verre s’écartent automati-
quement a mon arrivée. Le sol, trés
mou a mon pied, doit étre de caout-
chouc.
Il est d’un noir strict, en tout cas.
Derriére trois guichets, trois employés
en blouse blanche me regardent, dis-
traits. Une odeur de peinture flotte
encore dans Iair. Les vieux porte-plu-
me d’antan sont remplacés par des sty-
los a bille enchainés. Une corbeille a
papier de plastique gris se réfugie dans
un coin. Tout est neuf, tout est net,
tout m’est triste.
C’est le bureau de poste de mon
quartier.

R.-B.

— ... on m’avait prédit une grande
carriere...!
(Dessin de Hervé-Cosmopress)
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