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PARIS AU FIL DU TEMPS

«(Mon beau navire,

Mirage des trésors engloutis! Guidés
par quelques assiettes de porcelaine
brillant soudain a 4000 métres de fond
dans le faisceau des projecteurs, les
chasseurs d’épaves vont-ils atteindre
les diamants des passagéres du 7Tita-
nic? Sur une bande d’actualités prise
voici soixante-treize ans a son départ
de Southampton pour New York qu’il
n’atteindra pas, comme il nous semble
archaique avec ses quatre cheminées si
minces, tout en hauteur, le palace flot-
tant de la Belle Epoque.

Belle époque, nous y revenons si je
vous entraine, du boulevard Males-
herbes ou nous habitions alors, jus-
quau 104 de l’avenue des Champs-
Elysées: on m’y conduisait pour déjeu-
ner une fois par semaine chez ma tante
et j’y souffrais mort et passion, terri-
fiée par mes deux cousines — les plus
jeunes des quatre filles mais nettement
plus agées que moi. L’aprés-midi,
leurs sceurs ainées sortant avec miss
Markham, la gouvernante anglaise,
ma tante nous confiait, les deux dia-
blesses et moi, a Berthe Leroy, venue
de son Pas-de-Calais natal pour deve-
nir — sous les ordres de Lucie —
seconde femme de chambre. Fruste
mais délurée, chignon rebelle, verbe
haut, Berthe avait la charge (le mot
n’est pas trop gros) de nous emmener
en promenade et aux manéges. Chers
vieux chevaux de bois des Champs-
Elysées, ceux-la mémes qu’avait mon-
tés mon pére enfant, leur bois terni —
jaundtre, marron, lie de vin piqué aux
vers — tiendrait le coup pour une
génération encore... Apres un seul tour
de maneége les méchantes cousines
m’ayant menacée des pires dangers —

. pickpockets ou voleurs d’enfants — si

je ne leur donnais pas ma petite piéce
de cinquante centimes, me narguaient
en sugant leur gros sucres d’orge de
couleur verte (a «I’absinthe» disaient-
elles) puis s’échappaient, se cachaient,

0 ma
memoire...»

rendant folle I'infortunée Berthe qui
finit par rendre son tablier pour se
mettre au service d’une millionnaire!
américaine. Cette Mrs Douglas faisait
des séjours a Paris a ’'Hotel d’Albe2 au
coin de I’avenue de I’Alma? juste en
face de chez ma tante. Quelques an-
nées plus tard, dans la lingerie ou se
trouvait, toujours assise en corsage de
satin noir, la fidele Lucie, avec, a ses
pieds, le caniche qui prenait de I’age,
qui trouvames nous? Berthe, retour
d’Amérique et curieusement méta-
morphosée en demoiselle a la voix gra-
ve, aux belles maniéres, en manteau de
fourrure et chapeau discret. Pour rece-
voir cette visite, Lucie avait posé son
dé a coudre et rassemblé tout le per-
sonnel qui écoutait I’'aventure de la
rescapée. Mes deux cousines assagies
et moi-méme nous n’en perdions pas
une miette. Ecoutant Berthe, nous
voyions I'immense steamer, 1’«insub-
mersible» Titanic, lacher ses amarres
dans’enthousiasme de la foule britan-
nique qui agitait des petits drapeaux,
puis, a 'intérieur du paquebot les esca-
liers monumentaux, les coursives ou
couraient en tous sens les grooms ap-
portant dans les cabines de luxe des
corbeilles de fleurs. Berthe rangeait les
robes de sa patronne qu’elle avait dé-
ballées des malles-armoires. L’atmo-
spheére de féte perpétuelle devait conti-
nuer a bord pendant toute la traver-
sée... jusqu’a I’épouvante, soudain,
dansla nuit du 14 avril: comment Ber-
the s’était retrouvée avec sa patronne,
toutes les deux en chemise de nuit et
paletot, dans une chaloupe. Place aux
femmes! Elles avaient vu Mr Douglas

piquer une téte dans ’eau obscure, gla-
cée, cependant qu’au grand salon des
premiéres ou le flot amer montait,
dépassant leur genoux, les musiciens
jouaient: «Plus prés de toi, mon
Dieu!...» Dans la chaloupe qui s’éloi-
gnait, attendant du secours pendant
des heures, Berthe avait senti les lar-
mes geler sur son visage.

Aprés que bien des années aient passé,
j’allais chercher le jeudi matin au caté-
chisme, avenue Marceau, mes petites-
filles. Je les ramenais a pied a leur mai-
son. En chemin, elles grignotaient un
croissant mais elles aimaient aussi les
contes, méme horribles. Et avant que
nous n’arrivions a domicile, rue Ha-
melin (en face de la maison ou s’était
éteint en 1922, Marcel Proust) Prune,
le bout de chou, me demandait sou-
vent, jamais lasse des mémes récits:
«Raconte encore le pt’it Annicky»...
Elle n’oublierait pas I’Iceberg géant
devenu monstre de légende a I’égal de
I’Ogre et de Barbe-Bleue.

Un soir a Londres ou je passais quel-
ques jours au début des années 30,
nous allimes avec des amis voir a
Drury Lane, vaste théatre ou ’on don-
nait des piéces a grand spectacle, Ca-
valcade, de Noél Coward. C’était dans
des décors a la machinerie extraordi-
naire, I’histoire d’une famille anglaise
qui se déroule depuis le début du siécle
(la guerre des Boers) jusqu’a I’armisti-
ce de 1918. Tous les grands événe-
ments y étaient évoqués. Plus tard,
Noél Coward tira un film de Cavalca-
de qui obtint un grand succes a Paris.
Je me souviens de bien des scénes et,
en particulier de celle, simple et frap-
pante, ou ’on voit le fils ainé de la
famille en voyage de noce: avec sa jeu-
ne femme, lui en habit, elle en robe du
soir, ils sont appuyés au bastingage
d’un transatlantique face a la mer im-
mense, nocturne, et a leur avenir...
Puis ils sortent du «champ» et 'on
découvre alors, fixé a ce méme bastin-
gage, une bouée de sauvetage ou est
inscrit: Titanic. A

I A I’époque les gens riches n’étaient pas encore
«milliardaires»...

211 n’existe plus.
3 Devenue depuis avenue George-V.
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