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Musiciens
sup la

sellette
Pierre-Philippe Collet

Satie,
le voyageur
sans bagages

Satie! De quel rayon de lune
mauvaise a glissé cette silhouette

de notaire de province, ce
personnage inquiétant, au vaste
parapluie, au chapeau bosselé, au
sourire effrayé? Satie a-t-il
jamais su qui il était? Il avait une
façon bien à lui d'en douter: Je
regrette de ne pas vous montrer
mes empreintes digitales... Je ne
les ai pas sur moi...

Humour noir, très noir, humour où
souffle, comme dans une voile percée
un vent de désespoir. L'humour: le
seul luxe qu'il se permit du fond de sa
misère, érigée en système. 11 traversait
Paris comme il avait traversé le
Conservatoire, claudiquant, ricanant,
jalousant, flairant la mode et tentant,
le temps d'un scandale, de la séduire.
De grands noms s'étaient affirmés à
côté de lui : Debussy, Ravel, Strawin-
sky. Il grelottait dans leur ombre.
Il avait pourtant en lui une originalité
qui fit que ses premières pages de piano,

malhabiles, naïves, fleuraient bon
la nouveauté. Hélas: Tout ce que
j'entreprends timidement rate avec une

hardiesse inconnue jusqu'à ce jour. Il
faut dire que ses entreprises étaient
pittoresques, comme de briguer à

vingt-six ans, certain de son échec (au
moins une certitude!) un fauteuil à
l'Académie des beaux-arts
Dans un mélange de modestie forcée
et d'amère gageure, il fit un séjour
remarqué, à quarante ans, à la Schola
Cantorum, le fiefde Vincent d'Indy. Il
avait décidé de reprendre ses études
musicales à zéro. Il s'y astreignit,
pendant trois ans, à perdre son naturel. Il
n'y parvint pas. Ma première œuvre de
ce genre (c'est-à-dire une œuvre écrite
selon les canons officiels) est un choral
et fugue à quatre mains. J'ai été bien
engueulé dans ma pauvre vie mais
jamais je nefus autant méprisé. Qu 'est-
ce que j'avais été faire avec d'Indy?
Lui qui se voulait Socrate, le voici promu

amuseur public. Il avait un goût
prononcé pour le mysticisme,
contrebalancé par un furieux penchant pour
la mystification. Deux êtres bataillèrent

en lui toute sa vie, l'homme
profond et tendre de certaines heures
privilégiées et le saltimbanque. Mais
c'était le saltimbanque qui le tirait par
la barbichette, sous les sifflets de salles
soulevées de colère.
Et il en souleva, des salles A l'aide, il
faut le dire, de Cocteau, de Picasso, de
Picablia le dadaïste. «Parade» fut une
sorte d'ouverture pour les temps
nouveaux. Ce fut à cette occasion qu'Apollinaire

lança le mot de «sur-réalisme».
Dans Paris, Satie commençait de se
voir à l'œil nu: ce ne fut pas pour sa

tranquillité.
Il donna «Socrate», l'œuvre selon son
cœur, son œuvre la plus pure, la plus
dépouillée. Dans ce drame, Satie avait
tordu le cou à l'émotion, au tragique. Il
n'avait livré qu'une méditation austère,

difficile, conforté par Platon dont il
avait utilisé trois des «Dialogues». Il
découvrit en Platon un collaborateur

parfait, très doux et jamais importun.

Dans quelle félicité était-il monté,
notre Satie, absolument seul, puisque
son public l'attendait à son retour sur
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terre, son public qui, habitué à rire,
riait maintenant de «Socrate».
Alors, il y revint, à la Grèce antique!
Barbouillant son vieux visage de
larmes de rire, il leur troussa un «Mercure»

écrit à la diable, sur une musique
de music-hall. Cette fois-ci, Satie
s'était attiré les foudres de beaucoup et
la satisfaction mal dissimulée des plus
méchants qui saluaient, trop tôt, son
sabordage.
Debussy lui avait dédicacé une de ses
œuvres ainsi : Pour Erik Satie, musicien

médiéval et doux, égaré dans ce
siècle, pour la joie de son bien amical
Claude Debussy. Et ce fut une des
dernières maladresses de Satie : tenter de
faire accroire qu'il avait ouvert la voie
à Debussy... Qu'avait-il besoin de ce
rêve trop grand pour lui Des dizaines
de pages de piano aux titres tristement
drôles: «Morceaux en forme de poire»,

«Préludes flasques pour un
chien», «Avant-Dernières pensées»
etc., des dizaines de pages calligraphiées,

ornées de dessins bizarres, de
bribes de poésie, de graphismes tels
qu'Apollinaire ne les avait pas encore
inventés, des œuvres enfin que l'on
joue aujourd'hui avec ravissement,
n'ont pas pu le rassurer, lui qui chercha
toute sa vie à devenir quelqu'un, qui
l'était... et qui l'ignorait.

P.-Ph. C.
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