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Souvenirs du temps passé

Mon petit frère et moi

Mme Sara Brocher, Genève,
nous envoie ce charmant récit empreint d'une grande fraîcheur. Elle a 97 ans!

J'avais trois ans et demi lorsque naquit
mon petit frère, en février 1890. J'étais
avertie de la prochaine venue d'un
bébé et je l'imaginais à mon idée, car il
n'était pas question, à cette époque,
d'instruire les petits enfants sur ce sujet

tabou. Aussi, je pensais que c'était
le berceau déjà installé dans la chambre

de ma mère qui produirait l'enfant
de lui-même, et que l'on verrait se
former peu à peu une petite figure sur
l'oreiller. J'expliquais cela à nos deux
bonnes qui riaient et me laissaient
dire.
Le jour venu, on nous avait envoyées,
mes trois sœurs aînées et moi chez nos
voisins, les Veyrassat. Je vois encore
parfaitement mon père ouvrant la porte

du salon où nous étions en attente,
nous annoncer avec un visage
radieux:

«Mes enfants, vous avez un petit
frère »
La joie alors éclata. Toutes les quatre,
nous nous prîmes les mains et nous
nous mîmes à danser et sauter en
criant notre allégresse. Puis notre père
nous emmena voir le bébé. Je me
haussai sur la pointe des pieds au-dessus

des barreaux du haut berceau pour
apercevoir la petite tête déjà couverte
de cheveux bruns...
Mes souvenirs sont vagues quant à

mes premières relations avec ce petit
frère, de son nom Théodore, mais vite
appelé Thédo. Cependant, je le vois
couché sur les genoux de maman qui
l'habillait pour sortir. Elle me permit
de lui mettre son bonnet :

«Fais bien doucement, car le dessus de
la tête des bébés n'est pas encore
fermé.» Ce fut ma première notion
d'anatomie : la fontanelle.
Un souvenir frappant: j'étais en
promenade, dans nos chemins de la Ser-
vette (à Genève) avec notre bonne et le
petit frère dans la poussette. Passe une
dame qui, sans doute, devait nous
connaître. Elle nous arrête, se penche sur
le bébé et lui fait mille grâces sans me
prêter attention. J'eus un petit choc au

(Photo Boissonnas, Genève)

cœur, mais tout de suite je compris:
«Maintenant c'est le petit frère qu'on
regarde, ce n'est plus à moi que vont
les caresses des visiteurs. C'est ainsi et
c'est juste.»
Autre incident: j'avais une curieuse
envie, c'était de savoir ce qu'il y avait
dans le fond de l'œil, sous la paupière
inférieure. Je pourrais le savoir en
examinant l'œil de mon petit frère. Mais
comment y arriver? Nous n'étions
jamais seuls. L'occasion se présenta un
jour. Sur une place, en ville, la bonne
me laissa seule avec le bébé dans sa

poussette tandis qu'elle entrait dans
un magasin. Vite, j'allongeai mes deux
index sous les paupières du petit et je
tirai pour voir dessous Mal m'en prit
Ne fallait-il pas qu'une passante me
voyant faire m'arrêtât? «Non, non, ne
fais pas cela, tu vas faire mal à ton petit
frère... » Je ne lui avais pas fait mal car

il n'avait pas bronché. Mais je sentis
cette incompréhension des grandes
personnes devant les idées saugrenues
mais innocentes des enfants.
J'avais quatre ans et lui 7 ou 8 mois
quand on nous conduisit chez le
photographe Boissonnas. Celui-ci nous
installa tous les deux dans un fauteuil.
Il me dit: «Tiens-le bien» et je l'enlaçai

de mon bras gauche et le tint serré
de peur qu'il ne s'élance en avant. J'ai
encore cette vieille photo, de même
que la suivante, une année après. On
nous photographia debout sur une
table. Cette fois encore, j'enlaçai mon
frère, négligeant la poupée inutile
qu'on m'avais mise dans les mains. Il
faut dire qu'à cette époque où la
photographie d'amateur n'existait pas, on
allait régulièrement chez le photographe,

soit en famille, soit individuellement.

Qui se souvient, comme moi, de
ce grand artiste, Frédéric Boissonnas?
Je le vois, debout, dans son atelier, sa
belle physionomie et son abondante
chevelure brune.
Mes souvenirs sur mon petit frère ne
sont pas précis ces années-là. Cependant,

je me souviens de sa première
culotte, à l'âge de cinq ans. A cette
époque, on gardait les garçons en jupe
jusqu'à cet âge. Nous, ses sœurs aînées,
nous le regardions avec admiration.
Lui, il était à la fois confus et fier dans
son nouveau costume qui faisait de lui,
dès lors, un grand garçon... Déjà, à cet
âge-là, il était devenu mon camarade
de jeux. Il avait une intelligence très
vive, aussi me rattrapait-il presque,
atténuant ainsi notre différence d'âge.
Il lui arrivait même de m'expliquer
quelque chose : c'est lui qui m'apprit à

lire l'heure sur la pendule de la salle à

manger.
A quoi jouions-nous? Bien sûr, de
mon côté, j'avais mes poupées, mon
«petit ménage», et lui il avait ses
soldats et ses Indiens. Nous avions, en
commun, des animaux en bois, des
jeux de construction, une arche de
Noë... Mais surtout il y avait les jeux
libres dans le jardin, jeux que nous
inventions. On se fabriquait un arc et
des flèches avec des rameaux flexibles
et des ficelles. La cible était un tronc
d'arbre. On jouait au cheval et au
cavalier : le premier était harnaché et le
second tenait les guides. Nous
galopions ainsi à travers le jardin... Un
autre jeu : l'un de nous deux s'asseyait
dans un petit char, fermait les yeux et
l'autre le conduisait de-ci de-là, en lui
faisant deviner où il se trouvait. Et en
ouvrant les yeux, c'était toujours la
surprise
Lors de l'Exposition de 1896 à Genève,

nous en fîmes une reproduction
dans le pré de notre jardin. Une
couverture tendue entre des pieux — fai-
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sant une tente — abritait toutes sortes
d'objets hétéroclites pris dans la maison.

Sur une ficelle tendue entre deux
arbres roulait le petit tram aérien. Il y
avait aussi le ballon captif se balançant
au bout de son fil, attendant de
crever... Le Village Nègre était représenté
par ma seule poupée noire, ma chère
Topsy. Nous nous amusions bien à

arranger tout cela et naturellement
nous appelions les grandes personnes
pour visiter notre exposition miniature.

A part ces jeux, eh bien nous causions
déjà beaucoup; ce qui donnait lieu
parfois à de violentes querelles. Nous
ne nous disputions jamais pour un
jouet ou une friandise: c'était des
disputes d'idées, d'opinions. Ma mère
s'attristait outre mesure de nos querelles

et nous les reprochait, ne comprenant

pas que c'était les joutes de deux
jeunes esprits vifs et combatifs. (Mais
où était la psychologie enfantine à cette

époque-là?) Et puis nous chantions
à deux voix nos chants d'école, chants
populaires ou cantiques du culte familial.

Parfois, nous les mimions avec
malice. Ainsi ce petit cantique:

Je voudrais être un ange
Un ange du Bon Dieu

J'aurais une couronne
Aux mains la harpe d'or...

Tout en chantant, nous courions (ou
volions) en agitant les bras tout autour
de la table de la salle à manger en
essayant de figurer la couronne et la
harpe! Thédo avait déjà beaucoup
d'humour.
Le temps passait et nous avons grandi.
Nous ne jouions plus ensemble et nous
ne nous disputions plus. Mais nous
causions et nous échangions nos lectures.

Une fois, lors de vacances, nous
avions écrit un petit roman à deux
voix, chacun écrivant à son tour sur
son personnage. C'était un simple
exercice de composition et ça n'avait
aucune valeur. Je ne l'ai pas conservé.
Quant à mon frère, son orientation
d'esprit se dessinait clairement. C'était
la musique, le piano : un passionné de
Beethoven. Et c'était surtout la littérature.

Son maître était Flaubert. Il avait
une grande admiration pour sa
Correspondance. Lors de sa première année
(hélas la seule en faculté de Lettres, il
avait présenté un travail sur Flaubert
qui fut remarqué par son professeur
Bernard Bouvier. Je possède d'ailleurs
encore ce cahier manuscrit.
Cependant, ce joyeux garçon plein de
vie, plein de promesses, nous fut enlevé

brutalement par une chute en
montagne, à l'âge de dix-neuf ans. Je
n'avais plus de frère.

Sara Brocher

Paris
au fil
du temps

Annette Vaillant

En attendant
le bus

Jadis, comment les braves gens se
déplaçaient-ils? Eh! bien, ils allaient à
pied, tout simplement. On ne pense
pas tous les jours, quand on s'impatiente

à l'arrêt du bus, que l'idée de
voitures publiques circulant à travers
la ville suivant un itinéraire déterminé,

c'est à Biaise Pascal qu'on la doit.
En 1661, alors qu'il écrit Le Mystère de

Des
hommes
des
femmes
de l'histoire
Louis-Vincent Defferrard

Une dame
en rose
et les ruines
d'un château

N'allez pas croire que c'est là le titre
d'un roman policier ou d'un livre
gentiment sentimental.
Les ruines encore fières du château se
reflètent bel et bien dans les eaux
paisibles du lac de Gruyère. Il y a quelques

décennies elles dominaient de
plus de cinquante mètres le cours
tourmenté de la Sarine. Depuis, le barrage
de Rössens a créé le lac et fait du château

de Pont-en-Ogoz et de la chapelle
Saint-Théodule une petite île romantique

où paissent quelques chèvres.

Jésus, Pascal imagine «pour les
pauvres» le service des carrosses à six sols
qui eut une vogue d'assez courte durée
(1661-1677) en raison des difficultés
qu'offraient les rues trop étroites et
surtout de l'erreur psychologique qui
consistait à en interdire l'accès «aux
laquais, soldats, pages et autres gens de
livrée, même les manœuvres et gens de
bras»... Sur la Seine circulaient cependant

galiotes et coches d'eau, précurseurs

des bateaux-mouches revenus à
la mode pour la joie des touristes
actuels. La RATP1 retrace dans un vaste
hangar de son dépôt, vers la Porte de
Clignancourt, l'histoire des transports
parisiens. Le clou de cette exposition
est — à la portée des visiteurs qui
peuvent tourner tout autour — un authentique

omnibus Madeleine-Bastille mis
en service en 1878. Ce modeste vétéran

est une solide relique dont les
roues en bois cerclées de fer martelèrent

les pavés de pierre. L'entreprise
de Pascal avait devancé de plus d'un
siècle et demi les futurs transports en

1 Régie autonome des transports parisiens.

C'est au pied de ces deux tours jumelles
qu'a commencé ma passion pour

les vieilles pierres, leur histoire et celle
de ceux qui vécurent ou passèrent là.
Je crois bien que le beau comte Michel
de Gruyères et les seigneurs de Pont
avec leurs gentes dames et damoiselles
furent les premiers héros dont, collégien,

j'imaginais la vie, les prouesses et
les... grandes amours.
J'ai dû compulser des documents, de
vénérables et souvent poussiéreuses
archives, étudier les parchemins,
consulter les livres dits savants. Le plus
clair résultat de ces efforts a été de ternir

ma vision juvénile, de m'obliger à
voir que toutes les dames du temps
jadis n'étaient pas merveilleusement
belles et sans taches, que tous les
nobles ne furent pas chevaleresques, hardis

et généreux défenseurs des veuves
et des orphelins. Force me fut aussi de
constater que trop d'habitants du
bourg — que l'on appelait alors la ville
de Pont — n'avaient droit ni aux libertés

élémentaires ni même à ce simple
bonheur de se savoir en sécurité et de
posséder une suffisante réserve de blé
dans les greniers.
Mais, allez-vous me demander, et cette

dame en rose? Patience, elle va arriver

mais avant il faut que je vous dise,
car cela est nécessaire, que le premier
seigneur de Pont fut cet Ulrich témoin
de la fondation de l'abbaye d'Humili-
mont en 1137. Trois siècles plus tard
ses derniers descendants ne possé-
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