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Paris
au fil
du temps

Annette Vaillant

Carnet d’adresses

Colette

Elle portait, il me semble, un chapeau
comme un petit panier renversé sur sa
chevelure en broussaille, cette dame
dont I’accent inhabituel surtout m’in-
triguait, et que les autres grandes per-
sonnes appelaient Colette. J’étais cen-
sée jouer, seule, dans un coin: j’atten-
dais que la visite soit finie. Papa
m’avait emmenée avec lui chez Sacha
Guitry, dans cette maison de la rue
d’Anjou qui fut celle de la Fayette, et
I’on montait, a ’intérieur de ’apparte-
ment, un tout petit escalier au tapis
épais, trés amusant. J’adorais sortir
avec papa mais, dans la rue, tout d’'un
coup il lachait ma main — «Attends-
moi la!» — et, aprés avoir traverseé, il
disparaissait derriére un kiosque. Cela
me faisait souffrir mille morts: peut-
étre allait-il m’oublier sur le trottoir?
S’il revient, je lui demanderai pour-
quoi cette dame parlait comme les
gens de la campagne. Papa ayant réap-
paru avec Le Temps reconnaissable a

son épaisseur, j’appris — pour n’y plus
penser — que Colette était bourgui-
gnonne. Et je crois bien, lorsque je vis
Colette «pour la premiére fois», vingt
ans plus tard, que j’avais oublié, en-
fouie dans ma mémoire, I’étrange ber-
gére au parler dru, lovée, malgré sa
tenue de ville, au creux d’un trés vaste
fauteuil.

L’invasion de St Tropez commengait a
peine avec ses bourgeois du 15 aott
déguisés en pirates ou en débardeurs.
Poiret vieilli se promenait coiffé¢ d’une
casquette de soutier, sur le port ou une
tartane chargée du sable de Pampelon-
ne entrait parfois encore en laissant
glisser ses voiles. Mais si les nouveaux
venus commengaient de transformer,
a I’heure de l’apéritif, la patisserie Sé-
néquier et les petits bars en rendez-
vous de carnaval, du Magquis, la mai-
son de Luc-Albert Moreau et de Du-
noyer de Segonzac, fraiche comme un
refuge de moissonneurs — on n’aper-
cevait que le clocher et les toits de tuile
rose, et, au loin, le golfe tranquille.
C’était peu aprés La Naissance du Jour
et j’admirais Colette plus que person-
ne au monde. A I'idée de ’approcher,
de diner avec elle au Maquis, mon
cceur battait, j’étais follement intimi-
dée: je n’oserais pas dire un mot... Du
moins mon hale soigné était-il bien
uni et je venais, apres le bain, dénu-
dant un visage encore sans soucis, de
plaquer bien en arriére mes cheveux
mouillés, genre garcon de café espa-
gnol. Cela me paraissait chic. Cepen-
dant, j’approchais, tremblante, de Co-
lette et j’entends encore sa voix bour-
rue et chaude me dire, alors qu’entre
ses deux mains prestes elle ébouriffait
ma téte: «Du feuillage, du feuillage
autour des fruits!»

Trente ans! Il y a trente ans que Colette
est morte, trente ans que la douce lueur
nocturne du fanal bleu s’est éteinte.
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Pour cet anniversaire funébre, I’ceuvre
de Colette entre glorieusement dans la
Bibliothéque de la Pléiade. Et le librai-
re offre en prime aux acheteurs un pré-
cieux recueil, ’A/bum Colette. Plus de
cing cents photos y tracent, avec tou-
tes ses haltes, Iitinéraire de la vaga-
bonde aux lévres en accolade comme
dessinées par elle-méme d’un trait de
plume décisif. Entre la maison natale
de St-Sauveur en Puisaye et la tombe
glaciale du Pére-Lachaise, Colette dé-
ménagea quatorze fois. Ecoliére en
sarrau, adolescente aux trés longues
nattes blondes (oui, blondes et orgueil
de Sido) «Claudine» s’en va «avec son
mari habiter un petit logis triste, ne
s’apercoit pas qu’il est triste ni qu’elle
n’aime pas Paris...» C’est avec Willy
— rue Jacob puis rue de Courcelles —
qu’elle se mue en tacheronne appli-
quée de son négrier légitime. Bravant
le scandale, elle vit en ménage, de 1906
a 1911, mi rue de Villejust, mi rue
Georges Ville, avec la Marquise de
Belbeuf, fille du duc de Morny, qui
tendrement la couve. Puis elle croira, a
travers les orages, au bonheur avec
Henry de Jouvenel, Sidi, son second
époux, rue Cortambert dans un chalet
de bois fragile entouré d’un jardinet
aux vieux arbres et ou va naitre Bel-
Gazou. Boulevard Suchet elle aura une
terrasse avec pergola, mais madame
Henry de Jouvenel, Colette, assise 1a a
un bureau d’époque devant une tapis-
serie XVII® ne semble pas dans son
climat... Nouvelle cassure. Et nou-
veaux départs dans les trains de nuit
des tournées. Elle reprendra souffle a
I’entresol du 9 rue de Beaujolais, sous
les arcades. Et puis, les Champs-Ely-
sées. Le Marignan, un long sé¢jour a
I’hotel Claridge avec déja «le meilleur
ami». En 38 enfin elle atteindra son
havre, 9 rue de Beaujolais mais cette
fois au bel étage sur les jardins du
Palais-Royal. Une foule de jolis objets
I’entoure, sa collection de sulfures et
ses verreries étincelantes. A portée de
sa main toujours le pot de grés aux
larges flancs ou elle puise ses stylos
énormes. Les derniéres années, elle
travaille 2 demi allongée, une table
enjambant son lit, et, de ce radeau
amarré le long de la fenétre, Colette
voit au coucher du soleil s’allumer
Vénus, I’étoile vesper. AV

P.-S. Les éditions Des Femmes font
paraitre les lettres de Sido a sa fille.
Colette n’aurait sans doute pas écrit
La Maison de Claudine si elle n’avait
pas eu une mére comme Sido. Nous le
savions mais il faut lire toutes les let-
tres de cette femme exceptionnelle,
hors du commun, hors des préjugeés,
hors de son temps.
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