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A ventre ouvert

La grande
frousse
dans l'hôpital
par Paul Henchoz

C'est dans les pâturages alpestres que
C. F. Ramuz a situé la peur dans son
ouvrage «La grande peur dans la
montagne». Mais cette émotion sournoise
qui vous prend à l'estomac et donne la
chair de poule même à ceux qui ont
tendance à se prendre pour des coqs,
peut nous tomber dessus en de multiples

circonstances et dans les lieux les
plus variés. Par exemple, personne ne
brille particulièrement lorsque la
perspective d'un passage sur le «billard» se

profile à l'horizon.
Nous sommes tous amenés, un jour ou
l'autre, à entrer à l'hôpital pour y subir
un traitement ou une opération.
Prenant alors notre courage à deux mains
seulement, faute d'en avoir davantage
à disposition, nous franchissons le
seuil austère de ces palais de la Médecine

le cœur un peu serré et l'échine
circonspecte, notre petite valise à la
main. Comment ne pas se sentir
insignifiant et totalement désarmé, dominé

que l'on est par la masse, la plupart
du temps imposante, de nos usines à

guérir.
Passé la porte, on débouche dans un
monde de couloirs interminables dont
les sols impeccablement polis
renvoient tous azimuts les reflets blafards
de l'éclairage au néon. Ça et là, des
chariots ou des fauteuils roulants éti¬

rent leur squelette nickelé. Une subtile
odeur de désinfectant plane dans une
atmosphère tiède et silencieuse qui
dépayse étrangement après le brouhaha
de la rue. Soudain, au croisement
d'une galerie latérale, vous vous trouvez

brusquement devant un chariot,
poussé par un personnage vêtu de
blanc, au visage sévère et qui conduit
vers on ne sait quelle destination un
malade au teint grisâtre. Pas très bonne

mine le collègue! Dans quelques
heures, c'est peut-être vous qui vous
baladerez en pareil équipage et cette
hypothèse ne vous inspire qu'une joie
modérée. La rupture avec le « sweet
home» est brutale et vous donneriez
bien dix ans de la vie de votre médecin
pour vous retrouver illico devant votre

TV même si vous deviez y subir ce
raseur de... (soyons charitables).
Sans bien savoir pourquoi, vous songez

à votre entrée à la caserne pour
l'école de recrues, il y a quelques
décennies. Ce jour-là aussi, vous aviez
dû renoncer à votre liberté pour vous
soumettre à une discipline obligatoirement

«consentie» en faveur d'une
hiérarchie galonnée. Celle de l'hôpital ne
porte pas de galons apparents mais
n'en dispose pas moins d'un pouvoir
encore plus absolu puisqu'elle tient en
ses mains, outre votre liberté, votre
peau. Autre analogie, vous ne pourrez
plus sortir sans permission dès que
vous aurez revêtu le seyant uniforme
du futur opéré, constitué d'une longue
chemise sans col, comme si l'on vous
préparait pour la guillotine et dont les

pans battent des mollets qui, jusqu'à
cet instant, ne vous avaient jamais
paru aussi pitoyables. Il faut se rendre
à l'évidence; quelque chose de redoutable

se prépare.
La médecine est un art complexe,
chargé de lourdes responsabilités et
qui confère à ceux qui l'exercent une
aura de respect et de considération ; on
n'ose guère plaisanter à leur sujet. Il y a
bien eu «Le Malade imaginaire» livré
aux extravagances des Diafoirus père

et fils et, beaucoup plus tard, «Le Docteur

Knock ou le triomphe de la médecine».

Est-il besoin de rappeler que son audace

coûta fort cher à Molière puisqu'il
mourut en jouant sa pièce un triste
jour de l'an 1673? Quant à la comédie
de Jules Romains, la satire était si
évidente que même un vénérable professeur

n'aurait oser s'en formaliser de
peur de se rendre ridicule. Certes,
quelques chansonniers ont pris parfois
pour cible les médecins mais ils se sont
rapidement essouflés une fois épuisé le
sujet du docteur ignare qui envoie
gaillardement et à la chaîne, ses victimes
peupler les cimetières. Quant aux
caricaturistes, ils ont consacré quelques
dessins aux chirurgiens distraits qui
oublient régulièrement dans l'abdomen

de leur patient, alors que l'on sait
fort bien que cela ne leur arrive que
rarement, des gants de caoutchouc ou
une pince hémostatique. Maintenant,
la politique intérieure ou internationale

fournit aux professionnels de
l'humour une mine de sujets inépuisable,
ce qui les dispense de chercher ailleurs.
En 1983, on plaisante d'autant moins
avec la médecine et ses serviteurs que
son coût devient exorbitant.
Par ailleurs, comment brocarder un
homme capable de choisir parmi les
milliers de médicaments offerts sur le
marché celui qu'il vous faut, à l'exclusion

de tout autre, un homme qui, à
l'instar du Docteur Knock, est apte à

modifier son diagnostic selon qu'un
certain endroit vous grattouille ou
vous chatouille? Non... non... chapeau
bas, Messieurs!
Il est possible que, comme les augures
anciens, les médecins ne puissent se

regarder sans rire lorsqu'ils enlèvent
leur masque professionnel. N'est-il
jamais arrivé à untel, du temps de sa
joyeuse jeunesse estudiantine, de
substituer l'enseigne d'une sage-femme à
celle d'un dentiste ou d'un pédicure à
celle d'un oculiste? Combien de fois
aussi des carabins ont-ils escaladé la
statue équestre du Général Dufour
pour l'affubler d'un faux nez ou d'une
perruque? Il est vrai qu'entre temps,
ils ont terminé leurs études et obtenu
un diplôme qui leur confère le titre de
Docteur en médecine (en allemand
Herr Doktor).
Bref, lorsque votre médecin vient vous
annoncer que tout va bien et qu'il vous
opérera demain à 9 h. 15, vous le prenez

très au sérieux. Que l'on vous
ouvre le ventre pour déboucher un
tuyau, amputer une excroissance ou
extraire un gravier gênant, peu importe.

Pour le chirurgien un cas est peut-
être plus compliqué qu'un autre mais,
pour vous, cela revient au même et
une frousse viscérale vous envahit
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Quand fond la neige, l'hiver et son
cortège

De frimas et de gel fait place au florilège

Joyeux et prometteur du renouveau.
Dame Nature, de par monts et par
vaux
Sous le soleil lance ses sortilèges,
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Le blanc s'efface et fait des taches bei-
ges
A l'air plus doux l'hiver se désagrège
De bas en haut sur le flanc des
coteaux

Quand fond la neige
Car la nature a repris ses arpèges
Timide aussi, le merle son solfège
Sur la plus haute branche du bouleau

Et les glaçons s'en vont au fil de

l'eau,
Sur le talus fleurit la perce-neige,
Quand fond la neige.

G.-F. Clavel
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