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Des
hommes
des
femmes
de fhistoipe
Louis-Vincent Defferrard

Dieu, que nos
grands-mères
pouvaient être
jolies!
Mes chères petites-filles,

Vous vous inquiétez, me dites-vous,
de ce qui remplit habituellement mes
journées. Caroline va jusqu'à demander

quels peuvent bien être mes plaisirs.

Elle ne l'écrit pas — elle est bien
trop gentille pour cela — mais visiblement

elle doute qu'à l'âge de son
grand-père il soit encore possible d'en
goûter.
Et bien, oui, cela est possible. Je connais

encore des plaisirs et des joies. En
plus de vos lettres. Ceux, par exemple,
des levers et des couchers de soleil et
des splendeurs de midi; ceux de la
pluie s'obstinant sur un toit de
bardeaux; ceux des longues et lentes
promenades qui me font découvrir des
merveilles que jeune je n'avais pas su
voir (j'étais alors trop pressé Et
puis, il y a ce plaisir renouvelé : un livre
lu et surtout relu.
Mais il en est bien d'autres
Le plaisir tout ensemble subtil, émouvant,

parfois mélancolique, d'ouvrir
de vieux albums de photos. Ils pèsent
lourd avec leurs larges ferrures, leurs
épaisses reliures en pleine peau, leurs
grandes feuilles de papier gris foncé ou
bleu soutenu.
Ces albums que je retire avec précaution

des tiroirs de ma bibliothèque
dégagent une odeur tenace, un peu
envoûtante, qui ressuscite le passé. Ils
laissent parfois flotter, tel un vague
souvenir, un reste de ces parfums délicats

et entêtants tout à la fois qu'«
elles» devaient choisir avec le féminin
besoin de troubler. Elles? Des grands-
mères, des tantes, des cousines qui,
avec une génération ou deux de plus
sont aussi les vôtres, mes petites-filles.

Je tourne les pages, m'attarde à chercher

des noms, des prénoms, des sur¬

noms, comme il en existe dans toutes
les familles, mais dont la raison,
parfois, fait partie de leurs secrets. Il arrive

aussi que ma mémoire se refuse. Ce
qui m'attriste.
Patiemment j'attends le moment
privilégié où le passé redevient le présent.
Alors, les noms retrouvés, je les égrène
comme un chapelet: Marthe, Rosalie,
Philomène, Angélique... Elles m'appa-
raissent telles que je les ai connues, très
bonnes, très douces, parfois sévères.
Tante Joséphine, sévère, l'était à un tel
point qu'aujourd'hui encore je ressens
un peu de crainte en regardant sa photo.

Peut-être était-elle ainsi parce
qu'elle n'avait pas voulu se marier.
«Elle a tourné au vinaigre», ne manquait

pas de relever tante Nellie sur un
ton acide qui lui allait bien.
A l'époque les dames se rendaient
pomponnées, gantées, chapeautées,

chez le photographe qui les priait de
«prendre place» dans un fauteuil posé
devant une grande toile où étaient
peintes les vagues d'un lac sur fond de
montagnes.
Je feuillette encore... je regarde des
portraits de femmes jeunes ou vénérables.

Il me semble que les adolescentes
n'étaient photographiées que le jour de
leur confirmation. Elles devaient
ensuite attendre celui des fiançailles.
Pourtant ces femmes devenues mes
grands-mères, mes arrière-grands-mères

étaient belles, souvent très belles à

en croire mes albums: minces, taille
serrée, longues jupes à plis, décolletés
étroits mais profonds.

Une photo m'émeut, celle de mon ar-
rière-grand-mère paternelle. Tout le
monde l'appelait Millie. Je ne l'ai connue

que vêtue de noir, se déplaçant au
bras de mon père. Sur cette photo elle
n'a que dix-neuf ans. «Je venais d'être
promise à ton grand-père. Je lui ai
envoyé cette photographie en Afrique
où il faisait son service militaire. » Elle
porte une robe blanche, délicieusement

froncée, avec des ruches. Une
mince chaîne garnie d'un pendentif...
«J'ai voulu porter à mon cou son
premier cadeau. J'avais d'ailleurs exigé
qu'il demande à ma mère la permission

de me l'offrir», m'a-t-elle dit le
jour où ensemble nous regardions cet
album. Elle mourut deux mois plus
tard.
J'ai toujours aimé le visage de Millie.
Enfant, je n'arrivais pas à comprendre
pourquoi je le voyais si différent de

celui de la photo. D'y repenser
m'attendrit, de le revoir m'explique pourquoi

j'ai toujours souhaité que les femmes

portent un chignon, une coiffure
qui les rend, me semble-t-il, encore
plus féminines et donne l'envie de poser

un baiser sur une nuque
mousseuse...

Voilà que je me livre. Un peu trop.
Est-ce convenable pour un grand-
père? Cet été j'ouvrirai mes albums
afin que vous disiez, vous aussi:
«C'est vrai qu'elles étaient jolies» et
puis, déjà coquettes, vous ajouterez:
«Mais nous aussi sommes jolies, n'est-
ce pas, grand-papa!»

L.-V. D.
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