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Musiciens
sup la

sellette
Pierre-Philippe Collet

Offenbach,
les dessous de l'empire
On ne pouvait guère débuter plus
modestement qu'avec ce théâtre de planches

racheté à un illusionniste en faillite.

Mais c'était Paris! C'était en plein
cœur des Champs-Elysées, en plein
cœur de l'Exposition de 1855, où Paris
était doublé de lumières, rehaussé de
décors, où le faux Paris l'emportait sur
le vrai et faisait se déplacer les multitudes.

L'opérette, empire des décors
légers, des chandelles et des déguisements,

naissait dans la foulée du
Second Empire, riche et menacé. La
première pièce d'Olfenbach que Napoléon

III et l'Impératrice applaudirent
fut, ironie du sort, «Les Deux Aveugles»!

Il n'est pas de hasard. L'empire d'Of-
fenbach allait, de ce jour, prendre
appui sur celui de l'Empereur et suivre la
même courbe ascendante, avant la
chute. Dès la création d'Orphée, en
1858, la cote d'Olfenbach est au beau
fixe. Plus de deux cents représentations

consécutives. L'Empereur, qui
vient lui aussi de cueillir une victoire,
à Magenta, se rend au théâtre des
Italiens. Il se plaît au spectacle
d'Orphée»: les dieux grecs ébranlent
l'Olympe de leurs frénésies amoureuses,

de leur joie débridée. Tout cela
chavire à plaisir, avec pour soutien les
rythmes endiablés de cette musique du
diable. Et Offenbach se plaît aux
Tuileries, où les dieux français du
moment (et les déesses!) valsent, dans
l'équilibre précaire des crinolines
devenues toupies, et des vastes miroirs
qui redisent les toilettes somptueuses,
les brillants uniformes.
Offenbach a appris à gagner de
l'argent, et à en dépenser davantage. Il
abandonne, par force, son théâtre des
Bouffes-Parisiens, puis s'installe aux
Variétés. Avec «La Belle Hélène» et
ses rois grecs pantouflards, c'est la
parodie d'une certaine société contemporaine.

Et cela plaît! Goût des
miroirs? La société d'alors perd la tête à

se tant considérer elle-même, impertinente,

irrespectueuse et volage. Elle rit
aux éclats, la société.

1867 : une nouvelle Exposition. Offenbach

va plus loin encore, avec «La Vie
parisienne». La parodie se fait satire
ouverte. Les élégances papillonnent
contre ce Paris allumé, au risque de s'y
brûler les ailes, le cœur ou la cervelle.
L'Exposition de 1867 renchérit sur la
précédente. On s'étourdit... comme si
la Prusse ne grandissait pas un peu
trop hâtivement, comme si la France
ne risquait rien dans les remous
politiques d'alors. Les têtes couronnées
déferlent sur Paris, du tsar au roi de
Bavière, du roi de Prusse à l'empereur
d'Autriche.
Ils se retrouvent sur les sièges de
velours rouge, comme à une école pour
rire, les rois, les empereurs. Avec
Bismarck. Ils s'y retrouvent pour applaudir

«La Grande-Duchesse de Gérold-
stein», restant entendu que le duché de
Géroldstein n'existe pas, mais que la
satire touche cette fois-ci des pays qui
existent encore, pour un temps. Fait
troublant: le soir de la première, comme

par un mot d'ordre, la crinoline fait
place à la robe plate... Aux portes du
théâtre, la guerre passe ses gants
d'assassin.

Sedan. C'est la catastrophe. Le désastre.

Offenbach prend peur, se réfugie
en Espagne. Napoléon III, lui, a été fait
prisonnier. Un reste de lueur théâtrale
accompagne la fuite du Prince impérial

en Belgique. La maison où il est
reçu, à Maubeuge, est encerclée d'une
foule devenue hostile, parce que se

croyant l'objet d'une trahison. Le
corps d'élite des Cent-Gardes favorise
la fuite du Prince, tandis qu'on fait
illuminer les appartements. Le lieutenant

Watrin, en grande tenue, passe
ostensiblement devant les fenêtres...
Jeu grave et indispensable d'un figurant

perdu sur une scène déserte.
Si l'opéra bouffe survit au Second
Empire, Offenbach est changé. Assailli de
goutte, de rhumatismes, plus efflanqué
que jamais, s'il continue d'écrire, le
cœur n'y est plus. Les grands succès
sont derrière lui. En revanche, il
endosse un rôle nouveau, celui de direc¬

teur de théâtre. Il restaure La Gaîté : il
y enfouit une fortune. Sa prodigalité ne
connaît plus de bornes. Il rêve de mises

en scène fastueuses. Lui qui était,
par décret, limité à cinq personnages
pour ses «pantomimes et arlequina-
des», dans le théâtre de bois de sa
jeunesse, le voilà qui décuple le nombre
des figurants, qui revêt ses acteurs de
velours et ses mains osseuses froissent
les gros billets de banque qu'il finit par
ne plus voir. Il faut des reprises de ses
anciens succès. Il dresse encore le
menton. Son binocle étincelle. On
vient considérer, en chair et en os, le
héros des temps révolus. On assiste à
ces extraordinaires spectacles comme
on se régalerait d'un souvenir.
Puis c'est la ruine, subitement, comme
une trappe. Offenbach aura le temps
d'effectuer son étonnant voyage en
Amérique, puis, dans la mesure où le
permettra sa souffrance physique,
d'écrire ses fameux «Contes d'Hoffmann»

où, abandonnant les airs
pimpants et faciles, il se laissera aller à
l'émotion d'un romantisme discret. Il
ne les verra jamais représenter.
Ce que le profane retient de l'art d'Of-
fenbach, c'est une rangée de filles en-
juponnées qui lèvent le mollet dans
le vertige d'une musique rythmée et
rieuse. Et le profane trouve
charmants... les dessous de l'Empire.

P.-Ph. C.

A paraître, mi-mai 1983:
le second recueil de nouvelles
de Pierre-Philippe Collet

Pour la Main gauche
Parmi de nombreux récits inédits, les
lecteurs d'« Aînés» retrouveront quelques

nouvelles publiées dans leur
mensuel ces dernières années. Le livre
sera préfacé par l'écrivain Maurice
Schneuwly. Prix du volume Fr. 24.—.
Prix spécial pour les lecteurs d'«
Aînés» jusqu'au 30 avril 1983: Fr. 20.—,
moyennant l'envoi du bulletin de
souscription ci-dessous aux Editions
E. Vernay, rue des Eaux-Vives 79,
1207 Genève.

Bulletin de souscription
Je commande volume(s)
de Pour la Main gauche de Pierre-
Ph. Collet au prix spécial de Fr. 20.—.
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