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Des
ommes

| %gtsom

Louis-Vincent Defferrard

Olympe,
un cas?

(photo F. de Jongh)

— Je veux bien parler avé vous mais
pas question de me laisser photogra-
phier. D’abord, je suis pu ben belle et
puis ¢a porte pas chance. P’t’étre que si
J’avais pas voulu me laisser photogra-
phier a la sortie du temple, mon Ansel-
me serait pas parti, pour Dieu sait ou,
avec cette Jeanne, et moi aussi j’aurais
pu avoir un poupon.

Rien a répondre, encore que cette en-
trée en matiére me semblat un peu for-
cée. Cette fagon de s’exprimer ne lui
était pas naturelle. J’ai ostensiblement
déposé mon appareil sur le siége arrie-
re avant de claquer la porte. Méfiante
— ou voulant le paraitre — Olympe
me demanda:

— Vous avez pas un autre, tout petit,
dans votre poche, parce que c’est ma-
lin et pas franc, les hommes.

J’ai juré que non, employant une for-
mule que je me garderai de répéter ici,
ne voulant pas faire rougir quelques
lectrices.
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Bref, j’ai pu la suivre dans son unique
chambre-cuisine. Je devrais plutot
dire cuisine-chambre. Une piéce car-
rée, basse, mal éclairée par une unique
fenétre dont les rideaux n’étaient que
des toiles d’araignée. Le vieux four-
neau dégageait une bonne chaleur avec
un petit filet de fumée bleue. Sur la
table trainaient des assiettes douteu-
ses. Sans doute Olympe remarqua-t-
elle mon étonnement un peu dégoii-
1€

— Faut faire le délicat. Ici, les chats se
chargent de la vaisselle. Ca économise
I’eau... la fontaine est loin et j’ai le dos
malade. Trop travaillé.

Un lapin gris, sorti je ne sais d’ou, aus-
si surpris que moi, s’arréta, les mous-
taches frémissantes.

— Les bétes, c’est meilleur que les gens.
Mes chiens, les chats, les lapins et les
poules font bon ménage, alors que les
hommes...

Elle n’en dit pas plus mais ses lévres
marqueérent un pli significatif. Je sa-
vais que je devrais attendre, sans poser
de questions. Surtout ne pas lui dire
pourquoi je venais.

Elle m’avait fait asseoir sur un tabou-
ret inconfortable dont trois pieds assu-
raient mal P’équilibre. Je la regardai
ouvrir une boite de métal doré, en tirer
des grains de café, les verser dans un
moulin qu’un antiquaire aurait vendu
trés cher.

— Beau, n’est-ce pas? Vous avez l’air
surpris que je vous dise cela. Allez,
vous avez beau vous taire, j’ai deviné
ce qui vous ameéne. Quelqu’un a di
vous dire: «Curieuse femme, cette
Olympe qui vit toute seule depuis un
demi-siécle dans sa chévrerie, qu’on
voit peindre, qui se fait envoyer des
livres par la poste et se donne des airs
de paysanne sauvage.» Avouez quej’ai
vu juste! Mais que cela ne vous empé-
che pas de boire votre café. Il est bon,
je suis gourmande, en plus...
Derriére la mince cloison de planches
mal jointes des chévres et des moutons
bélaient sans conviction. Leur instinct
les avertissait, ils savaient que dehors
la neige recouvrait les vieilles herbes
de ’automne.

Olympe, devenue moqueuse, presque
coquette, m’observait.

— Oui, c’est vrai, je suis ce que vous
appelez un cas! J’ai fait mon retour a la
terre il y a plus de cinquante ans. Alors
que ce n’était pas a la mode et que je
venais d’obtenir mon baccalauréat.
Oui, Monsieur! Avec latin-grec et
mention! C’est ce papier a la main que
j’ai déclaré que j’entendais vivre a ma
guise, 1a ou je le voulais et que si on me
faisait revenir de force (j’étais mineu-
re) je ferais un scandale. Ce dont on
avait alors trés peur dans la bonne
bourgeoisie. Ma meére s’est mise a

pleurer, mon pére m’a giflée puis m’a
montré la porte. La suite? Deux an-
nées heureuses. Anselme a tenu a
m’épouser puis... Non, rien! Trop dur
araconter, aujourd’hui encore. Et puis
pourquoi a vous! Je ne suis méme pas
malheureuse. Méme plus malheureu-
se. Surtout je crois qu’il y a deux fem-
mes en moi: celle que je suis vraiment.
Je veux dire celle qui peint (non, inu-
tile de regarder autour de vous; mes
toiles? Je les cache), qui lit. Mais oui...
«Le Montage» de Volkoff en ce mo-
ment. Celle qui écoute de la grande
musique. Et puis ’autre, celle que j’ai
voulu devenir pour qu’on me f... la
paix! Olympe, une femme bizarre vi-
vant seule, loin de tous, avec ses bétes.
On l’évite. Peut-étre a-t-elle le mau-
vais ceil. Par ici on est encore trés
superstitieux. Sans le savoir, ce qui est
pire. Vous pensez que je le suis aussi:
je ne veux pas laisser voir mes peintu-
res ni me laisser photographier. Cela
vous dégoit. Pour que vous ne soyez
pas venu pour rien, prenez ce fromage
faitici, ala chévrerie. Vous I’aimez dur
ou frais? Frais, vous avez raison, il est
plus «golteux».

Depuis, une question me poursuit:
pourquoi ce décor, ce double person-
nage? Je suis certain, par exemple,
qu’Olympe ne mange pas dans de la
vaisselle sale, qu’elle ne vit pas vrai-
ment dans cette cuisine-chambre four-
re-tout. Alors? Folie douce, prudence
maladive, peur de souffrir encore, cul-
te d’'une passion mal éteinte apres tant
d’années?

L.-V. D.

— Chéri, avoue qu'il serait quand méme
grand temps que tu te décides a de-
mander ma main a mes parents!
(Dessin de Christian-Cosmopress)
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