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Musiciens
sup la

sellette
Pierre-Philippe Collet

Gioacchino Rossini
(Editions Ackermann

Munich)

Rossini, «Si j'avais voulu...»

Dans les années 1820, Rossini avait
barre sur tous les théâtres d'Europe. Il
écrivait au courant de la plume des
opéras bouffes, où se bousculaient des

personnages pétris d'esprit, allumés de
rires et de colères. La musique elle-
même, plus rapide que jamais, prenait
part aux disputes, drôle et diablement
bien écrite.

Rossini tenait en mains le public, les
imprésarios, les directeurs de théâtres.
Et il était ficelé à son tour par le public,
les imprésarios et les directeurs de
théâtres. On lui demandait, non de se
renouveler, mais de se recommencer.
Il acceptait.
A Paris, où il devait venir s'établir,
appelé à diriger — plutôt mal — le
Théâtre des Italiens, nommé inspecteur

général du chant en France et
«premier compositeur du roi», à Paris
il faisait salles combles. Berlioz faisait
salles vides. Les applaudissements qui
enfiévraient l'un empêchaient l'autre
de dormir. Il y avait aussi le Conservatoire,

qui protestait, aphone... Et
tous les compositeurs au petit pied qui
trépignaient. Ils avaient pourtant subi
leur crise rossinienne. Ils en étaient
ressortis améliorés mais amers: Hé-
rold l'élégiaque, Auber le sage, Halévy
le méthodique. Quand Rossini avait
opté pour ce Paris qui le chérissait
mais cherchait à mordre, il ignorait
que les événements politiques et
sociaux allaient précipiter sa chute. Le
siècle qui avait inventé les barricades
allait découvrir le parapluie.
En outre un astre montait, déjà mort,
mais de taille: Meyerbeer. Lui aussi,
après la confection de quelques opéras
allemands, avait appris à écrire dans
l'ombre de Rossini, d'où ses opéras
italiens, avant que de fabriquer ses

opéras français. Meyerbeer, sans langue

maternelle, sans racines, récapitulait
— dans le désordre — tous les styles

de son époque. Ce fut ainsi qu'il
bouscula, dans une précipitation non
masquée vers la gloire, l'empire de
Rossini. Le public se détourna des
«roucoulades» de l'Italien pour
s'efforcer d'absorber la musique du
nouveau venu, construite en dur, à partir
de recettes infaillibles. Rossini qui, au
temps de sa gloire, se permettait de se
railler lui-même (ce qui n'était pas au
goût de tout le monde...), n'eut même
plus ce souci.
Quand il posa la plume, il avait trente-
neuf ans. Il devait vivre jusqu'à
soixante-seize ans. Rentier, il se porta
spectateur désabusé des «progrès» de
la musique. On lui avait retiré des
doigts ses feux d'artifices. Ses pétards
étaient mouillés. Son public avait fondu.

Cette désaffection soudaine du public
allait frapper plus d'un compositeur.
En ce qui concerne Rossini, il était jeune,

couvert d'argent et non dépourvu
de paresse. Il paressa... Il devait
néanmoins conserver des contacts avec les
milieux d'artistes, de virtuoses. Dans
sa villa de Passy se pressait le beau
monde. On attendait de lui, outre sa
cuisine renommée, quelques railleries...

au sujet des autres à présent!
On ignore la part de feinte et la part de
courage de cette attitude, la part de
pitrerie et celle du désespoir. Il est des
lettres de sa main où le noir l'emporte...

Les quelques bluettes qu'il ne put
s'empêcher d'écrire pendant ce temps
mort semblent vous murmurer à
l'oreille: «Voyez! Si j'avais voulu...»
Mais ce qu'il était capable de donner
était irrecevable. Beethoven, à qui
Rossini avait rendu visite à Vienne, en

1822, et qui s'était régalé à la lecture du
«Barbier de Séville», lui avait dit: Ne
cherchezjamais àfaire autre chose que
de l'opéra bouffe; ce serait forcer votre
destinée que de vouloir réussir dans un
autre genre.
Après 1830, Rossini, conscient de ses
limites, se tut, en proie non à la jalousie

— un paresseux est rarement jaloux
— mais à un grand regret inexprimé. Il
donna tout de même, vingt-cinq ans
après son vigoureux «Stabat Mater»,
sa «Petite Messe solennelle»: quelle
prise de conscience du goût nouveau,
de l'émotion qui avait pénétré la musique

romantique. Ecoutez son «Cruci-
fixus»! Trop tard.
Rossini mort et enterré, on songea, en
1892, à marquer le centième anniversaire

de sa naissance. L'Opéra monta
«Guillaume Tell», avec les meilleurs
artistes d'alors, avec, au troisième
acte, les deux danseuses étoiles de la
Maison. Coup d'éclat. Pendant ce

temps et sans remémoration particulière,

l'Opéra-comique continuait de
jouer «Le Barbier de Séville».
Curieux anniversaire que cette occasion

pour Adolphe Jullien, critique
aussi craint qu'écouté, de lancer ses
banderilles!... il (Rossini) n'a pas plutôt

exposé un chant de quelques mesures

qu 'il le brode à perte de vue et le rend
absolument pareil à tous les autres. Il
n'est rôle ni scène qui tiennent contre
une pareille débauche de roulades.
N'en déplaise à Monsieur Jullien, nous
savons, dans un opéra mineur, «L'oc-
cazione fa il ladre», certaine colère de
jeune femme prise entre le rire et le
chagrin. Visage délicieux issu des
«Noces de Figaro»! Profil d'un soir,
dessiné de main de maître: «Si j'avais
voulu...»

P.-Ph. C.
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