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Eugène Ionesco:

70 ans
et la candeur
de l'enfance

mais la maison de retraite n'est pas
encore pour elle, elle est trop active ; de
plus, il faut attendre pour être admis.
Soit que son mari vienne vivre chez
elle; mais il serait abandonné une
grande partie de la journée; et si elle
tombait malade Jeanne est bien
tourmentée et retourne la question. Elle est
croyante; elle prie; ces simples mots:
«Seigneur, aide-moi!» 1

Et la réponse vient. Du fond d'elle-
même monte une voix. Elle entend
clairement ces mots: «Et si Jean restait

dans la Maison, sans rien
changer?» Voilà la solution. Jean est
d'accord. Et c'est ainsi que s'établit leur vie
conjugale. Jeanne vient voir Jean tous
les jours; souvent, elle l'amène par la
main à sa place et ce sont alors de
tendres adieux où l'on voit se mêler leurs
têtes blanches. Tous les week-ends,
Jean les passe chez sa femme. De plus,
les deux époux voyagent; plusieurs
fois l'an, ils partent visiter d'autres
contrées. Jean en jouit pleinement et
avec son sûr instinct sait parfaitement
reconnaître où ils se trouvent.
Quelquefois, Jeanne prend place à
table à côté de son mari. Et c'est ainsi
que, l'autre jour, elle nous a raconté
leur histoire et m'a autorisée à vous la
transcrire.
Et voilà... Tout est parti de la promenade

le long de la grille et du regard
attentif d'une femme de cœur. Mon
récit est terminé mais leur vie à eux
continue.

Une abonnée fidèle
Sara Brocher

Je rte suis pas fille de vigneron, mais
j'ai épousé un vigneron et j'ai appris à
travailler la vigne à 20 ans. Cela a été
dur au début: que de mal de reins!
Bien souvent je me suis dit: «Si j'avais
su que la vigne donne autant de
travail, j'aurais bien choisi autre chose »
Mais voilà, je n'ai pas choisi ; et quand
je vois tous ces beaux raisins grossir et
mûrir au fil des semaines et que les
vendanges arrivent, je me sens récompensée

du travail que j'ai fait. Car je
me suis mise à l'aimer, cette vigne, et
quand je ne pourrai plus la travailler,
j'en serai bien malheureuse. J'espère
arriver à cinquante ans de labeur si ma
santé reste aussi bonne. J'en remercie
Dieu.
Vignerons, sachez qu'il y a des effeuil-
leuses qui aiment le travail qu'on leur
a confié et qui le font de tout leur cœur.
Je l'ai donc écrit, mon hommage, et
j'en suis bien heureuse!

Une effeuilleuse : Rosa Chaplet
Vincy 1181 Gilly

Jusqu'au 15 janvier une nouvelle galerie

lausannoise, la Galerie Monique
Picard, expose des lithographies d'un
jeune peintre, le dramaturge d'origine
roumaine Eugène Ionesco, 70 ans.
Après avoir manié le stylo et l'ironie
acerbe, il a pris le pinceau et a retrouvé
les couleurs de l'enfance.

«Je suis'très mauvais en dessin, très
maladroit, avoue-t-il, mais j'ai besoin
de travailler manuellement. Et j'ai
réentendu ce que disait Denis de Rou-
gemont: «Pensez avec les mains.» J'ai
retrouvé la faculté de laisser la main
penser toute seule.
Alors, sous la main de Ionesco laissée à

elle-même, sont venus des branchages
chargés de cerises, comme tous les
enfants du monde en ont dessinés, un
visage de petite fille boudeuse, une reine

de Saba gaie comme une gamine
achetant des sucres d'orge à la foire,
des fleurs-soleil rouges, des personnages

à tête jaune dansant des sarabandes.

Le rouge, le vert, l'orange font la
fête.
«Consciemment ou non j'ai restitué
un état d'enfance. J'essaie depuis
toujours de retrouver une enfance perdue.
C'est la seule chose qui puisse permettre

de vivre, d'espérer. Quand on est
enfant, le monde est rayonnant, neuf,
vierge, paradisiaque.»
Mais il est rare qu'un humain traverse
la vie sans rencontrer d'embûches.
Des visages enfantins, dans les dessins
de Ionesco, reflètent l'effroi, des mères

portent leur fardeau, leur croix. Au
paradis de l'enfance succèdent
l'angoisse du quotidien, l'horreur du monde

des grands. Le dramaturge de
l'absurde, du pouvoir despotique retrouve
ses obsessions sous son pinceau.
Pourtant, dessiner lui donne plus de
joie qu'écrire: «Dessiner, c'est exorciser

ses peurs.» Fondamentalement
pessimiste, Ionesco s'engage, en dessin
et en paroles, sachant que tout est inutile,

mais qu'il faut pourtant faire quelque

chose: «J'ai un mot à dire et mille
personnes ont un mot à dire et quatre
milliards de personnes ont quatre
milliards de mots à dire. Mais ce n'est pas
utile.»
Dessiner non plus, n'est pasVitile. Mais
c'est revigorant. Sous sa paupière lourde

de scepticisme, Ionesco laisse flitrer
un regard malicieux: «Je dessine parce

que mon médecin me l'a prescrit.
Comme exorcisme. D'ici à quelques
années, j'apprendrai les règles de la
composition musicale et dans vingt
ans je saurai danser...»

En attendant, ses nouveaux personnages
dansent leur ronde enfantine et

bigarrée au cœur de la Cité lausannoise
où l'écrivain Jacques Chessex a rendu
hommage à leur auteur: «Vous qui
nous avez fait lire, qui nous avez fait
voir notre âme au plus profond de vos
récits et de vos drames, monsieur
Ionesco, dans vos dessins, dans vos
peintures, vous nous la rendez au plus naïf
de la transparence enfantine.»
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