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Thistoiee

Louis-Vincent Defferrard

C’est vrali,
j’ai rencontré
un homme
heureux...

Ce matin d’octobre, le lac de Lugano
était bleu, bleu avec insistance. Il sem-
blait se prélasser comme un chat per-
san. Curieuse comparaison? Peut-
étre, mais c’est celle qui m’est venue a
P’esprit pendant que notre voiture con-
tinuait de monter entre les chatai-
gniers.

On m’avait dit: «Surtout, ne manquez
pas d’aller voir ’homme aux anes et
aux merveilleux petits fourneaux.»
Rien ne me motive autant que la cu-
riosité; je me suis donc mis en quéte de
sa maison. L’homme qui en sortait
comme j’allais m’y hasarder ne pré-
sentait rien de particulier au premier
abord. Parler italien avec un formida-
ble accent de la Limmat ne saurait sur-
prendre dans le coin. Il s’arréta, un lar-
ge sourire entre sa grosse moustache et
sa barbe. L’une presque grise, ’autre
rousse flammeée de rouge.

— Vous pouvez visiter si cela vous
fait plaisir.

Pour commencer, une cour des mira-
cles entre deux batisses reliées, trés
haut, par des passerelles de bois gar-
nies d’épis de mais. Un encombre-
ment de fruits et de légumes, certains,
de devais I’apprendre par la suite, en
céramique habilement peinte; des
poules vernissées elles aussi mais bien
vivantes et familiéres, deux anes que
Frangois d’Assise et Francis Jammes
auraient aimés, quelques chévres.
Etendu sur un banc, un chat daigna
entrouvrir un ceil, un seul, bleu
lavande.

Mon hote allait bientdt me dire le plus
simplement du monde: «Je suis un

homme heureux.» Le regardant
mieux, je crus qu’il sortait tout droit
du paradis terrestre avant la chute
d’Adam et d’Eve.

— Oui, je suis heureux depuis que je
vis ici, cela fait... a dire vrai, je ne sais
plus combien de temps. J’ai perdu
I’habitude de compter et puis tous les
jours sont beaux et se ressemblent,
alors...

— Pourquoi ces deux anes?

— Pour le plaisir des enfants. Ils peu-
vent les monter, partir dans les rues. Il
arrive qu’un ane revienne sans son
cavalier qui a sirement eu trop mal au
derriére. Les selles sont de bois. Le
gosse sera descendu, I’ane I’aura regar-
dé puis tout seul aura repris le chemin
de la cour.

— Est-ce vrai que vous ne vous faites
pas payer?

— Oui. Ceux qui le veulent glissent
une piécette dans cette calebasse-tire-
lire. L’argent ira a un missionnaire.
Par un escalier extérieur étroit et raide
nous avons gagné la cuisine qui est
autant musée, exposition. Sans nous
préter attention, une belle jeune fem-
me tourne la soupe dans une grande
marmite de fonte.

— Tout ceci est mon travail. D’un
geste large il me montre, accrochés aux
murs ou posés sur des étageres, des
objets de métal, solides, lourds et
beaux, des vases, des assiettes, des
plats de céramique brute ou peinte...
— Mais entrez donc, chez nous tout
est ouvert.

Il m’invite dans une grande piéce
devant servir suivant les heures de
salon, de salle a manger ou de chambre
a coucher et, bien sir, de musée. Enco-
re nombre d’objets mais plus raffinés,
plus intimes. Oui, c’est bien le mot:
plus intimes.

Plus tard nous sommes descendus
dans [Patelier-magasin. Un atelier

comme je n’en avais encore jamais vu:
une enclume, un tour et un four de
potier et puis une infinité d’outils.
«D’origine pour la plupart. Je travaille
comme I’on travaillait au Moyen Age.
Ceux que je n’ai pu acheter, je les ai
fagonnés moi-méme en les copiant
d’aprés des collections.» Partout des
poteries, des palettes de peintre dont
les taches épaisses composent des ta-
bleaux... et puis des fourneaux minia-
tures aux brillantes garnitures de cui-
vre, reproductions fidéles de ceux au-
tour desquels j’ai tant tourné dans la
cuisine de vieilles fermes cossues.

Je I’écoutais parler de son travail, de
son mode de vie «...et il n’y a qu’a se
baisser. Je rentre de mes promenades
les poches bourrées de chataignes et
mon sac rempli de champignons...
Alors, que vouloir de plus?»

Que vouloir de plus pour devenir un
homme heureux ? E=V:D:
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