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Des
hommes
des
femmes
de l'histoire
Louis-Vincent Defferrard

C'est vrai,
j'ai rencontré
un homme
heureux...

Ce matin d'octobre, le lac de Lugano
était bleu, bleu avec insistance. Il semblait

se prélasser comme un chat persan.

Curieuse comparaison? Peut-
être, mais c'est celle qui m'est venue à

l'esprit pendant que notre voiture
continuait de monter entre les châtaigniers.

On m'avait dit: «Surtout, ne manquez
pas d'aller voir l'homme aux ânes et
aux merveilleux petits fourneaux.»
Rien ne me motive autant que la
curiosité; je me suis donc mis en quête de
sa maison. L'homme qui en sortait
comme j'allais m'y hasarder ne
présentait rien de particulier au premier
abord. Parler italien avec un formidable

accent de la Limmat ne saurait
surprendre dans le coin. Il s'arrêta, un large

sourire entre sa grosse moustache et
sa barbe. L'une presque grise, l'autre
rousse flammée de rouge.
— Vous pouvez visiter si cela vous
fait plaisir.
Pour commencer, une cour des miracles

entre deux bâtisses reliées, très
haut, par des passerelles de bois
garnies d'épis de maïs. Un encombrement

de fruits et de légumes, certains,
de devais l'apprendre par la suite, en
céramique habilement peinte; des
poules vernissées elles aussi mais bien
vivantes et familières, deux ânes que
François d'Assise et Francis Jammes
auraient aimés, quelques chèvres.
Etendu sur un banc, un chat daigna
entrouvrir un œil, un seul, bleu
lavande.
Mon hôte allait bientôt me dire le plus
simplement du monde: «Je suis un

homme heureux.» Le regardant
mieux, je crus qu'il sortait tout droit
du paradis terrestre avant la chute
d'Adam et d'Eve.
— Oui, je suis heureux depuis que je
vis ici, cela fait... à dire vrai, je ne sais
plus combien de temps. J'ai perdu
l'habitude de compter et puis tous les

jours sont beaux et se ressemblent,
alors...
— Pourquoi ces deux ânes?
— Pour le plaisir des enfants. Ils
peuvent les monter, partir dans les rues. Il
arrive qu'un âne revienne sans son
cavalier qui a sûrement eu trop mal au
derrière. Les selles sont de bois. Le
gosse sera descendu, l'âne l'aura regardé

puis tout seul aura repris le chemin
de la cour.
— Est-ce vrai que vous ne vous faites
pas payer?
— Oui. Ceux qui le veulent glissent
une piécette dans cette calebasse-tire-
lire. L'argent ira à un missionnaire.
Par un escalier extérieur étroit et raide
nous avons gagné la cuisine qui est
autant musée, exposition. Sans nous
prêter attention, une belle jeune femme

tourne la soupe dans une grande
marmite de fonte.
— Tout ceci est mon travail. D'un
geste large il me montre, accrochés aux
murs ou posés sur des étagères, des
objets de métal, solides, lourds et
beaux, des vases, des assiettes, des
plats de céramique brute ou peinte...
— Mais entrez donc, chez nous tout
est ouvert.

Il m'invite dans une grande pièce
devant servir suivant les heures de
salon, de salle à manger ou de chambre
à coucher et, bien sûr, de musée. Encore

nombre d'objets mais plus raffinés,
plus intimes. Oui, c'est bien le mot:
plus intimes.
Plus tard nous sommes descendus
dans l'atelier-magasin. Un atelier

comme je n'en avais encore jamais vu:
une enclume, un tour et un four de
potier et puis une infinité d'outils.
« D'origine pour la plupart. Je travaille
comme l'on travaillait au Moyen Age.
Ceux que je n'ai pu acheter, je les ai
façonnés moi-même en les copiant
d'après des collections.» Partout des
poteries, des palettes de peintre dont
les taches épaisses composent des
tableaux... et puis des fourneaux miniatures

aux brillantes garnitures de cuivre,

reproductions fidèles de ceux
autour desquels j'ai tant tourné dans la
cuisine de vieilles fermes cossues.
Je l'écoutais parler de son travail, de
son mode de vie «...et il n'y a qu'à se
baisser. Je rentre de mes promenades
les poches bourrées de châtaignes et
mon sac rempli de champignons...
Alors, que vouloir de plus?»
Que vouloir de plus pour devenir un
homme heureux? L.-V. D.
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