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Le vengeur
Nouvelle de Luisa Mehr

L'église, haute et sombre, était remplie
d'une foule noire ; il pleuvait par averses

rageuses, cinglantes. Pourtant, les

gens étaient venus de tous les points de
la vallée; la saison laissait quelques
loisirs. La terre avait donné ses fruits,
les troupeaux étaient redescendus des
alpages. Hôtels et pensions, vidés de
leurs derniers hôtes, se préparaient à

recevoir, dès que la neige recouvrirait
les pentes, les fervents de sports d'hiver.

Lentes et graves, les voix des chantres
s'élevaient sous les voûtes humides,
implorant la lumière et le repos éternel
pour l'âme de Jérôme Lercoz. Mais le
Seigneur avait sûrement fait miséricorde

au brave Jérôme. Dire qu'il était
couché immobile et froid, entre quelques

planches, le géant à l'œil rieur, le
colosse débonnaire qui n'avait jamais
eu son pareil pour manier la cognée Et
si jeune! Vingt-cinq ans, ignorant la
maladie. Il paraissait taillé pour devenir

centenaire et un tronc énorme,
dévalant inopinément la pente, le
fauchait au passage. L'accident n'avait
pas eu de témoin. Les bûcherons,
remontant le lundi matin, avaient
découvert leur camarade mort les jambes

brisées, la tempe broyée.
La pauvre mère Lercoz expliqua que
son fils était parti le dimanche matin,
après la grand-messe, en disant qu'il
avait une réparation à faire au treuil
commandant le câble par lequel on
descendait le bois dans la vallée; elle
ne s'était pas trop inquiétée de ne pas
le voir rentrer le soir, pensant qu'il
passait la nuit dans le baraquement
des ouvriers.
Matthieu Perrin, le gendarme,
n'entendait pas les chantres qui psalmodiaient.

A la nouvelle de l'accident, il
était monté au chantier en même
temps que le docteur. Il pleuvait; un
épais brouillard flottait entre les
arbres. On n'avait pas touché au corps.
- Tué sur le coup! décréta le médecin
qui était pressé parce qu'on l'attendait
pour un accouchement difficile. Le
tronc l'a atteint aux jambes, l'a fait
basculer. En tombant, le gars s'est
fracassé le crâne-
On avait déposé le corps sur une civière

pour le descendre au village.
Maintenant, on chantait pour lui l'office des
morts ; dans un moment, on l'enfouirait

dans la terre et tout serait fini. Or,
quelque chose dans l'esprit de
Matthieu Perrin ne parvenait pas à admet¬

tre que tout se terminât ainsi ; le
gendarme était profondément troublé;
malgré lui, il se posait des questions,
toujours les mêmes qui revenaient
comme des mouches par temps d'orage.

Un ouragan avait occasionné, l'été
précédent, de graves dégâts aux forêts
communales; depuis deux mois les
bûcherons déblayaient, sciaient, écor-
çaient; de nombreux troncs gisaient
encore sur les pentes. Il n'était pas
invraisemblable que, par suite des
pluies incessantes qui ravagaient le
sol, l'un d'eux se fût mis en mouvement,

eût brusquement dévalé pour
atteindre Jérôme probablement absorbé

par son travail. Le malheureux garçon

avait été projeté en avant, sa figure
tuméfiée en témoignait. De tels
accidents arrivaient parfois...
Ce que Matthieu Perrin ne pouvait,
par contre, pas s'expliquer, c'était
l'étrange, l'horrible blessure de la tempe,

blessure qui avait entraîné la mort
du bûcheron. Plus il y pensait, plus
cela le troublait.
Autre chose tracassait le gendarme : la
disparition de «Toubo», le griffon,
l'inséparable compagnon de Jérôme.
La mère Lercoz affirmait que, le jour
fatal, son fils était bien parti avec le
chien. Or, la petite bête demeurait
introuvable. Avait-elle été écrasée, elle
aussi, au moment de l'accident? Mais,
dans ce cas, où se trouvait son cadavre?

Matthieu passa ses doigts dans ses
cheveux drus et soupira. Deux nuits qu'il
ne dormait pas, retournant sans arrêt
les mêmes questions dans sa tête. Il
n'avait pas osé parler à ses supérieurs
des idées bizarres qui lui venaient,
idées qui pouvaient n'être que le fruit
de son imagination. Lisait-il trop de
romans policiers? D'ailleurs, qui eût
souhaité du mal au brave Jérôme? Le
grand gars aux dents de loup n'avait
compté que des amis. Et des amies...
Un crime de vagabond alors? Allons
donc! Les vagabonds ne se baladent
pas, par le froid et la pluie, dans des
endroits où il n'y a rien à voler. Du
reste, on n'avait pas touché au porte-
monnaie de Jérôme.

Matthieu soupira encore. La veille il
était remonté sur les lieux du drame
pour chercher encore il ne savait au
juste quoi: une seule trace subsistait:
l'énorme tronc meurtrier coincé entre
trois sapins.
«Quand donc le Juge sera assis, chantait

la chorale, tout ce qui est caché
sera connu et rien ne demeurera impuni!»

Est-ce que quelqu'un, dans cette église
sombre, tremblait à cette idée du Jugement

ou se réjouissait d'avoir su

échapper à la justice des hommes? Le
gendarme serrait les poings...
L'office s'achevait. Dans le clocher
noirci par la pluie, le glas tintait lentement,

doucement. On ouvrit les portes
et les gens du fond commencèrent de
sortir. Mais ceux qui demeuraient
encore dans l'église perçurent tout de suite

un remous dans la foule, un arrêt,
des exclamations étouffées.
L'angoisse qui étreignait Matthieu
Perrin depuis deux jours le poussa à
jouer des coudes, à se frayer un passage
jusqu'à ce qu'il fût dehors.

- Qu'est-ce qui se passe? Qu'est-ce
qu'il y a?
Des figures blêmes se tournèrent vers
lui.
- Regardez Là, dans la ruelle Regardez!

C'est «Toubo»!
Etait-ce vraiment «Toubo», cette
loque aplatie sur le sol, ce tas de poils
raidis de sang et de boue?

- Il a un œil crevé chuchota une femme

avec horreur. D'où est-il venu? Il
ne respire plus...
Personne n'osait approcher de la pauvre

bête. A mesure que les gens
quittaient l'église, ils s'agglutinaient à ceux
qui étaient déjà sortis et cherchaient à
voir, le cou tendu.

- Faut l'enterrer avec son maître dit
quelqu'un.
Matthieu fronçait les sourcils: «Toubo»

avait-il été atteint par le tronc en
même temps que Jérôme? Où était-il
resté depuis l'accident? On ne pouvait
pas poser de questions à un animal. Du
reste, le chien était mort.
- Oh! oh!oh!
Un murmure de pitié venait de jaillir
de toutes les bouches: la bête vivait
encore, des spasmes agitaient ses

flancs, la tête virait un peu. On avait
l'impression que «Toubo» essayait
désespérément de se soulever. Un
gamin plus hardi que les autres s'était
avancé de quelques pas et annonçait:

- Il a les reins brisés... Il ne peut plus
marcher...

Des filles pleuraient.
- Il s'est donc traîné jusqu'ici! Ah!
c'est qu'il l'aimait, le Jérôme!
Qui n'avait aimé le grand gars au rire
d'enfant, aux épaules d'athlète, aux
pieds agiles, le bel homme qui savait si
bien danser la polka aux fêtes
villageoises! Tout à coup, dans la foule, la
pitié se mua en stupeur, en effroi : un
grondement sourd sortait de la gorge
de «Toubo»; le chien levait la tête;
dans un effort lent, inouï, il parvint à

se dresser sur ses pattes de devant ; il fit
face, montrant les dents dans une
effroyable expression de rage et de haine
furieuse, impuissante.
- Bon Dieu souffla le gendarme.
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Il comprenait, tous comprenaient que
«Toubo» cherchait à s'élancer, à mordre.

Qui visait-il? Pourquoi pas ce garçon

au visage d'un blanc de craie, qui
reculait, qui tentait de disparaître?
D'un bond, Matthieu fut près de lui.
- Bouge pas, Antonin!
- Laisse-moi! râla l'autre. Laisse-
moi...
Mais le gendarme l'avait saisi au bras.
Est-ce qu'il n'avait pas entendu raconter

quelque chose à propos de cet
Antonin et de Jérôme? Mais oui. C'était
sa femme qui lui avait dit l'autre jour
que la belle Rosita, la sommelière du
Café de la Gare, avait rompu ses
fiançailles avec Antonin Delapierre, parce
qu'elle était follement éprise du grand
Jérôme. Centimètre par centimètre,
écumant de souffrance et de colère,
«Toubo» avançait et les gens éperdus
retenaient leur souffle. Les yeux rivés
au chien, Antonin tremblait comme
une feuille. Il répétait:
- Laisse-moi! Lâche-moi! Oh! oh!
Les doigts durs de Matthieu resserrèrent

leur étreinte.
- C'est toi qui a poussé le tronc, hein,
Antonin? Jérôme n'était pas mort, tu
l'as achevé en le frappant sur la tempe
Et le chien? Il t'a attaqué? Tu as pu
t'en débarrasser et tu l'as jeté dans la
Lys? Tu ne pensais pas qu'il reviendrait

t'accuser? Il te reconnaît bien,
va!
- Non! Non! J'ai rien fait...
- C'est à cause de Rosita, hein? Elle
ne voulait plus de toi...
«Toubo» approchait, grondait
toujours. Antonin mit un bras devant sa
figure.
- Oui, c'est moi! Oui! Oui! Oh!
empêche-le d'avancer...
Mais le chien soudain n'avançait plus.
Le hurlement s'étouffait dans sa gorge,
la tête retombait, le corps s'affaissait.
Quelques frissons agitèrent encore le
pelage boueux, puis «Toubo» ne bougea

plus.
Le glas sonnait toujours, triste et
doux...

L. M.

Un
auteur

un livre
Jean -G. Martin

Pour
la Main gauche
de Pierre-Ph. Collet

Vous connaissez tous Pierre-Philippe
Collet. Pour les lecteurs d'«Aînés» il
tient sur sa sellette des musiciens dont
il raconte la vie et, de Rameau ou
Offenbach à d'autres, il cherche à mettre

en lumière les secrets de leur art.
L'humour de Pierre Collet, son sens du
raccourci, la poésie de ses descriptions,

la musique même de son style
ailé, imagé et clair à la fois, se retrouvent

dans ses nouvelles dont quelques-
unes ont paru dans «Aînés» et d'autres

dans un premier recueil intitulé La
Part de l'Ombre. Il publie aujourd'hui
un deuxième recueil de récits inédits
Pour la Main gauche aux Editions
Eliane Vernay (Genève).
Où chercher «les indispensables clefs
de la vie des autres» dont parlait le
poète Jacques Audiberti? Dans le
spirituel et l'observation du réel sans
doute, mais aussi dans l'imprévu des
choses, dans le rêve et dans le fantastique.

«La vie est un songe», disait
Calderon cité par Maurice Schneuwly
dans son excellente préface au livre de
Pierre-Ph. Collet.
L'auteur de Pour la Main gauche fait
vivre ses personnages dans une
ambiance de rêve, une sorte d'envoûte-

Ah! Tourterelle!
Tôt le matin ma tourterelle
Sur le balcon vient m'éveiller
Roucoucou, roucoucou fait-elle

Et je sais bien qu'elle m'appelle
A sa façon de roucouler
Tôt le matin ma tourterelle

Or j'aimerais me passer d'elle
Me retourner sur l'oreiller,
Mais roucou, roucoucou fait-elle

Elle abuse vraiment la belle
Moi qui voudrais tant sommeiller
Tôt le matin ma tourterelle

Et d'insister la péronnelle
Quand je n'aspire qu'à bâiller
Roucoucou, roucoucou fait-elle

Pourquoi donc être si cruelle
Pour à tout prix me réveiller
Tôt le matin ma tourterelle
Roucoucou, roucoucou fait-elle.

G.-F. Clavel

ment lent qui prolonge le «suspense»
par toute une suite de descriptions et
de faits réels. Les exemplaires de tête
du livre sont ornés de collages originaux

de Pierre Lometto et je
comprends l'affinité qu'il y a entre cet
artiste et P.-Ph. Collet, chaque
élément de ces collages étant pris dans la
réalité pour créer finalement l'irréel,
l'illusoire, le fabuleux. La fiction
entraîne l'imagination sur les sentiers
imprévisibles d'un art difficile. Peu
nombreux sont les auteurs de chez
nous qui s'y engagent; ils préfèrent se
pencher plutôt sur leur passé et se plaisent

au champ clos de leur ego.
Que nous révèlent-elles de leur auteur
les histoires de Pour la Main gauche?
Le fantastique dont plusieurs s'inspirent

est-il le fait d'un écrivain
particulièrement angoissé par ses rêves
intérieurs? Il ne me semble pas. P.-Ph.
Collet, subtil et fin, élégant dans ses
manières comme dans son écriture,
trouve probablement son inspiration
dans l'évasion. Evasion hors du train-
train quoditien, des faits du monde,
des multiples calculs imposés par une
profession. Or toute évasion est source
de poésie; qu'on la trouve dans la
musique et la littérature comme P.-Ph.
Collet et comme son éditrice. En effet,
Eliane Vernay qui est elle-même poète,

choisit ses auteurs. On ne peut la
séparer des livres qu'elle édite avec
une obstination souriante, émouvante
aussi, car la voici depuis plus de six ans
au service des poètes, malgré déboires
et moments de découragement. «La
poésie, dit-elle, c'est une histoire
d'amour.»
Je me garderai de résumer et d'analyser

les récits si divers, si pleins de
fantaisie de Pour la Main gauche.
Certains m'ont enchanté. Citerai-je la
tendresse exprimée pour le vieux Sébastien

dans «Histoire de chaises»,
l'humour du «Compositeur public», la
cocasserie de «Mémoire d'un cochon
d'Inde» et le charme d'«Histoire d'un
petit château»? Permettez-moi en
conclusion une seule citation tirée
d'un conte où l'auteur ironise doucement

sur Picasso et le cubisme, «Le
Modèle»: «Conchita, il (Picasso)
l'avait trouvée dans un cirque... On
l'avait engagée comme funambule. Un
soir elle avait raté la corde, ce qui avait
laissé à son visage un étonnement qui
n'était pas fait pour l'arranger. ...Elle
avait une oreille sur la joue, le nez
planté au milieu du front, deux yeux
superposés et toujours de profil, une
bouche vaste, effrayante et une tignasse

d'étoupe. Mais à part ça elle était
charmante. Ha Picasso ignorait alors
qu'il aurait à inventer le cubisme pour
justifier son modèle!»

J.-G. M.
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