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Un
auteur

un livre
Jean.-G. Martin

Brassens,
une vie

Encore un ouvrage sur le célèbre
chansonnier, direz-vous! Depuis sa mort,
le 30 octobre 1981, il y a eu foisonnement

de publications sur sa vie et son
œuvre. En voici une de plus, mais
différente et particulièrement complète.
C'est un bel album, riche d'une quantité

de photos et de documents,
commentés par André Larue, copain
d'enfance de Georges Brassens et son ami
de toujours.
De chapitre à chapitre, de chanson à
chanson, il y a dans cette vie une
passionnante ascension vers un extraordinaire

rayonnement d'homme et de
poète. Aussi cet album est-il bien fait
pour réconcilier avec Brassens ceux
qui sont enclins à trouver quelque
monotonie dans son œuvre, ceux qui
accusent son langage d'être grossier,
comme ceux qui le snobaient au début

de ses succès, le qualifiaient de «gros
ours mal embouché» et lui ont fait une
réputation de «pornographe», parce
qu'il n'a jamais pris la précaution
d'éviter les mots les plus crus.
A Sète où il est né, Brassens eut des
aventures que son ami Larue raconte
sans complaisance. Un jour il se
retrouva dans un cachot de commissariat

compromis avec une bande de
copains, petits cambrioleurs qui
volaient surtout leurs propres familles.
Toute la ville de Sète fut en émoi à la
suite de cette affaire et Georges n'oublia

jamais sa sortie du tribunal,
accueilli avec ses camarades par les cris
de «à mort» poussés par une foule
surexcitée. Il n'écopa que d'un an de
prison avec sursis, mais ce fut pour lui
la fin d'une époque. Il quitta sa chère
ville natale et «monta» à Paris. Ses
études gâchées, son bac abandonné, il
est ouvrier chez Renault, puis envoyé
en service commandé dans une usine
en Allemagne en 1941 (il a 20 ans).
Permissionnaire, refusant de regagner
son camp de travail, il se réfugie
jusqu'à la libération de Paris chez Jeanne
«sa bonne hôtesse» et l'Auvergnat son
mari. A cette époque il n'est attaché
qu'à de pauvres choses, mais quelle
richesse dans cette pauvreté! Il disait:
«Je n'ai besoin de rien, j'ai tout dans
ma tête.» Et il avouait être «un rêveur
fantastique», car il vivait somptueusement

de son imagination. Il écrit,
cédant souvent à des rimes faciles, mais
il reprend constamment ses vers,
travaillant avec patience, lentement. Ses

qualités de cœur éclatent dans ses

chansons: la grande tendresse qu'il a

pour ses parents, sa fidélité à ses amis
(«Les copains d'abord»), sa
reconnaissance pour ceux qui l'ont aidé
(«La chanson de l'Auvergnat»), son
amour des autres, et plus tard, quand il
put habiter la campagne, son amour
pour les animaux. N'acheta-t-il pas un
jour tout un lot de chevaux pour les
préserver de la boucherie à laquelle ils
étaient destinés!
Toute cette chaleur humaine qui était
sienne s'affina au cours des années,
quand il connut enfin le succès, qu'il
devint riche et qu'il put être généreux
envers ceux qu'il aimait.
Il est étonnant de voir comment s'est
transformé le visage de Brassens à la
suite des épreuves diverses, la maladie
surtout, qui l'ont marqué. Quand il
était jeune, il était beau certes, le teint
pâle, le cheveu ondulé. On l'appelait
«Clark Gable» à cause de sa vague
ressemblance avec cet acteur, mais
combien il est plus beau sur ses
dernières photographies, avec son auréole

de cheveux blancs. Il est amaigri et
bronzé et ses yeux sont magnifiques,
son regard et son sourire émouvants.
«La beauté est une dame en marche.
Elle déplace les lignes», écrivait Cocteau.

Elle n'est pas figée, elle se meut
constamment dans l'espace, le temps,
la nature, la vie. Ainsi d'un visage et
celui de Brassens, aux dernières pages
de l'album d'André Larue * reflète une
flamme intérieure d'une intensité qui
nous touche infiniment.

J.-G. M.
* (Editions Ige, Paris)

Un délicieux
ronron
Nouvelle de Pier Allini

Sabine ferma les yeux en s'étirant dans
le soleil. Comme c'était bon, le soleil
sur la peau, si doux, si réconfortant.
Tiens, de plaisir, elle aurait voulu
ronronner comme sa chatte Bianca qu'elle
jalousait un peu, cette si jolie chatte
blanche que son mari André adorait.
C'est vrai, ça, quand il rentre le soir,
Bianca va se frotter contre ses jambes,
il se baisse, la prend dans ses bras et ce
sont des mamours à n'en plus finir.
Bianca ronronne si fort qu'on l'entend
de loin, comme si un petit moteur
tournait dans sa gorge ou dans son
ventre. Si fort que c'en est vraiment
indécent. Et seulement ensuite, vous
entendez, ensuite, André va vers sa
femme pour l'embrasser.

Sabine se défendait de cette jalousie
qu'elle trouvait ridicule et dont André
la taquinait souvent.
- Avoue-le donc, tu lui en veux, à
Bianca, de se laisser si bien dorloter et
de me plaire autant.
André riait malicieusement en disant
cela. De minuscules étoiles d'or
brillaient dans ses yeux. Il ajoutait encore:

- Une chatte comme celle-ci représente

le comble de la féminité. Elle
mériterait un prix. Douce, caressante,
secrète, indépendante.
- Ah! oui, répondait Sabine. Bien sûr!
Mais elle ne fait pas la cuisine et ne
lave pas tes chaussettes. Si je pouvais,
moi aussi, passer tout mon temps à me
lécher, à me pomponner et si je trouvais

ma pitance toute prête dans mon
assiette
André riait. Sabine aussi. Elle savait
qu'on ne peut pas vraiment envier un
vulgaire chat blanc quand on est soi-
même une belle jeune femme blonde
avec aussi de beaux yeux bleus bien

autrement émouvants que ceux d'une
minette.
Sabine qui se dore au soleil sur son
balcon par un bel après-midi d'été
pense à toutes ces choses. Elle sait
pertinemment qu'elle plaît à son mari,
qu'il l'aime, la trouve ravissante et
bien tendre épouse. Mais si jamais elle
ronronnait aussi? Voilà qui serait drôle.

Oui, oui, c'est ce qu'elle voudrait.
Ronronner, exprimer par une douce
petite musique dans sa gorge son bien-
être et son plaisir de vivre.
De la rue monte le bruit des voitures et
des tramways. Dans le lointain, un
chien aboie furieusement, des enfants
crient en jouant bruyamment. Elle reste

immobile, l'oreille tendue. Les
bruits de la rue ne la dérangent plus
depuis longtemps, mais un grand
silence lui paraîtrait autrement bénéfique.

Enfin, elle se détend tout à fait et
subitement il lui semble entendre un
gentil ronron, à peine audible, qui ne
peut provenir de Bianca enfermée à la
cuisine. D'où venait donc ce bruit si
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léger qu'on le remarquait à peine et
seulement en tendant l'oreille et qui
était bien plus discret que le fougueux
ronron de la chatte? Mais d'elle-
même, voyons, de sa gorge dorée à

souhait, lisse et fort appétissante. Elle
y porta la main. Une légère vibration
l'avertit que de là venait le bruit. Elle
en eut le souffle coupé, si bien que le
bruit s'arrêta.
Le soir, son mari revint du travail
comme d'habitude. Le cérémonial du
chat s'ensuivit comme il convient sans
que Sabine en prît ombrage. Elle réservait

à son mari une autre surprise.
La nuit, couché près de sa femme,
André se croyait le jouet d'une
hallucination. Il pensa d'abord rêver. Il
entendait dans la gorge de sa femme,
après l'avoir embrassée, un bruit
délicieux exprimant le bien-être, le bonheur

et la paix. Il n'osa rien dire de

peur de voir s'évanouir le murmure
qu'il percevait à peine et qui était
cependant reconnaissable, identifiable:

un doux petit ronron. Il pensait
aussi que ses oreilles se fourvoyaient,
qu'il imaginait des choses absolument
impossibles. Il fallait attendre si le
phénomène se reproduirait. De son
côté, Sabine ne disait rien non plus, de

peur d'arrêter instantanément la
merveilleuse petite musique. Chacun garda

son secret pour l'enjoliver. André,
ravi, imaginait que son amour pour sa
femme la métamorphosait en quelque
sorte, tandis que Sabine savait qu'il ne
faut pas parler des choses mystérieuses
de peur de les voir disparaître.
Ainsi André se mit à aimer sa femme
de plus en plus. Il regardait de haut les
jolies secrétaires de son bureau qui
essayaient sur lui leur charme juvénile,
sachant bien qu'aucune d'elles ne
pourrait ronronner doucement sous
ses caresses comme sa femme qui lui
donnait chaque soir la mesure de son
attachement, si bien qu'il ne cessait de
la cajoler pour l'entendre exprimer son
bien-être. Oh pour voir il lui fit bien
quelques infidélités, mais tout juste
pour se convaincre que cela n'en valait
vraiment pas la peine. Aucune femme,
si jolie fut-elle, ne savait réellement
ronronner. Elles essayaient toutes de
leur mieux sans y réussir jamais. Il sut
alors qu'il possédait un trésor
unique.

Tout alla bien pendant fort longtemps.
André et Sabine s'aimaient dans la
joie. Bianca qui se portait à ravir restait

cajoleuse et douce. Oui, tout alla
bien jusqu'au jour-
Ce fut lors d'un bal chez des amis.
Sabine savait ronronner quand elle
était contente. Parfait, parfait. Mais
cette capacité ne dépendait point de sa
volonté. La douce musique pouvait se
déclencher à tout moment sans qu'elle

y prît garde. Quand elle mangeait des
éclairs au chocolat, quand André
l'embrassait, quand elle prenait son bain,
quand elle se dorait au soleil. Alors, ce
fut dramatique. Lors d'une party, elle
dansa longuement avec un charmant
jeune homme. Vous savez, un beau
gars large d'épaules, blond, aux yeux
bleus souriants, à la belle bouche
autoritaire et tendre comme sur tous les

panneaux publicitaires où l'on vante
une marque de cigarettes ou de whisky.

C'était ridicule de s'y laisser prendre.

Ces gars-là n'existent qu'en
photographie. Quand on les connaît d'un
peu plus près, il ne valent pas mieux
que les autres. Or, malgré tout, Sabine
se crut dans les bras du héros, avec un
grand «H». Elle se mit à ronronner
d'aise. Elle s'en rendit compte. C'était
effrayant. Heureusement que le disque
faisait beaucoup de bruit.
Quand elle revint s'asseoir près de son
mari, elle prit peur. Bien sûr, les
conversations animées autour d'eux
empêchaient quiconque de rien remarquer,

mais André qui se penchait vers
elle eut un haut-le-corps. Lui, il entendit.

Il connaissait trop bien la musique
si l'on peut dire. Il vit rouge. Ses yeux
se rétrécirent. Il se leva en entraînant
sa femme. Il voulut partir.
- Viens, on s'expliquera à la maison.

- Mais, je...
- Viens, je te dis.
Dans l'auto, ils ne parlèrent pas. Ce
n'est qu'en arrivant chez eux qu'ils
recommencèrent leur dispute. Sabine
se sentait fautive, mais elle refusait de
s'avouer coupable. André l'accabla de
reproches.
- Alors, il suffit qu'un inconnu, parce
qu'il est beau gosse, te serre d'un peu
trop près pour que tu te mettes à
ronronner d'aise. Et tout le monde peut
t'entendre
- Mais enfin je n'y peux rien, cela s'est
fait tout seul.

- Voilà justement ce que je te reproche.

Leur dispute risquait de s'envenimer,
ils le sentaient tous les deux. Ils allèrent

se coucher sans plus rien dire, chacun

d'eux ruminant des pensées amè-
res. Comme ils étaient jeunes, qu'ils
s'aimaient, leur conflit s'apaisa. Plus
tard ils osèrent de nouveau s'embrasser.

Il n'y eut cependant plus de ronron.
Plus jamais. La douce petite musique
disparut. Ils ne savaient même pas s'il
fallait s'en réjouir ou le regretter. Un
tel ronron c'était bien beau, mais
tellement dangereux. Il vaut mieux qu'un
homme ne sache pas toujours ce
qu'éprouve sa femme. Lui, s'il ronronnait...

P. A.

Adieu
à mon jardin

Oiseaux, fleurs et arbres que j'ai tant
aimés,
Il est l'heure de vous dire Adieu!
Les ans ne me permettent plus,
hélas!
De vous regarder vivre, fleurir et

repousser.

Vous mes lézards verts se chauffant au
soleil,
Mes petits lapins galopant au lever du
jour,
Mes grillons aux «cricris» monotones,

Avez embelli ma vie bien souvent
solitaire.

Mes bouleaux blancs aux feuilles
frémissantes

Au moindre souffle et dont la chanson
douce
Me berçait ou m'angoissait selon
l'humeur de mon cœur,
Je vais vous quitter bientôt pour
toujours.

Et toi mon lac aux reflets changeants
Que j'admirais chaque matin de chaque

saison,
Toi Jura ensoleillé ou caché par les
brumes,
Je vous reverrai certes, mais pas de ma
maison.

Vous m'avez donné espoir et joie,
Vous m'avez aidé à supporter la vie,
Qu'elle fut triste ou injuste ou
incompréhensible,

Vous m'avez permis de l'aimer malgré
tout.

Les ans m'ont fatiguée, les peines
m'ont affaiblie,
Mais je vous laisse en des mains qui
sauront vous soigner,
A un cœur qui saura vous aimer,
Autant que je l'ai fait pendant une
longue vie.

Lolotte Dupont
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