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La Marie-Marion
Nouvelle inédite de Dominique Valentin

doucement malgré l'optimiste «Bonne
nuit, dormez bien!» dont vous êtes
gratifié.
La suite des événements mérite d'être
contée non plus en prose, mais en
alexandrins, de manière à lui donner le
ton épique qui convient:

Ballade de l'opéré

A l'instar de truands, ils cachaient
leur visage. Sans doute avaient-ils
peur que je les reconusse. Avant que
la narcose tel un sombre nimbus
De mes yeux aux aguets
m'interdisse l'usage.
Ils étaient au moins trois à tenter
mon trépas;
Pour mieux y parvenir, ils m'avaient
ligoté
Et immobilisé sur un mince matelas,
L'homme n'est pourtant pas fait
pour être charcuté.
Ils avaient tout prévu, en vrais
professionnels,
Des gants de caoutchouc évitaient
les empreintes
Qu'ils auraient pu laisser sur leurs
affreux scalpels.
Des murs capitonnés rendaient
vaines mes plaintes.
Je leur étais livré sous un jour
aveuglant,
Innocente victime, otage pantelant.
Ils m'ouvrirent la panse en toute
impunité,
L'homme n'est pourtant pas fait
pour être charcuté

Recousu à la hâte et gisant sur le dos
Dès que j'ouvris un œil une sinistre
bande
Tel un essaim de guêpes s'en prit à

mon repos
Et commença gaiement la folle
sarabande
Des aiguilles acérées et des drains
que l'on pose.
0 douces infirmières, vampires aux
ongles roses
Que vos mains innocentes m'ont
bien tarabusté.
L'homme n'est pourtant pas fait
pour être charcuté

Envoi
Princes du bistouri et Saigneurs
patentés,
Prodiguez-nous plutôt élixirs et
pilules
Car j'en suis convaincu du fond de
mes globules
L'homme n'est vraiment pas fait
pour être charcuté

Bien sûr, ces impressions fantasmatiques

ne peuvent être dues qu'à une
forte fièvre.

P. H.

Une longuefile d'hommes, de chariots
et de bêtes patientait devant la Porta al
Prato. Les soldats visitaient les sacs,
soulevaient les bâches, inspectaient les
chargements qu'ils sondaient parfois
de leur pique. Un paysan chicanait
avec les employés de la gabelle: «A
quoi bon changer de gouvernement si
c'est pour payer les mêmes impôts?
M. Grelaud fronça les sourcils. L'appel,

l'inévitable appel avait retenti.
« Marie-Marion Marie-Marion »
Tous les jours à l'heure des repas et
tard le soir, une voisine appelait sa
Marie-Marion. M. Grelaud avait perdu

le fil de sa lecture. Cette Marie-
Marion l'agaçait quotidiennement.
Elle n'était pas la seule, d'ailleurs. A la
retraite depuis quelques mois, M. Grelaud

faisait l'apprentissage des bruits
de la maison et du voisinage. Les tapis
qu'une femme battait tous les vendredis,

comme sa mère du temps qu'il
était enfant. «A l'époque de l'aspirateur,

c'est ridicule» pensait M.
Grelaud. Leurs tapis à eux étaient toujours
propres et sa femme ne les battait pas
comme l'autre qui faisait trembler les
vitres tant elle y mettait de vigueur. Le
petit des gens d'au-dessus appelait sa
mère vingt fois dans la journée. Tous
les samedis soirs, la demoiselle d'à-
côté recevait des amies et elles riaient
et gloussaient toute la soirée comme
des folles.
M. Grelaud avait passé sa vie dans une
bibliothèque. Il n'entendait que le
froissement des feuilles tournées, le
petit cliquetis amical de sa machine à
écrire, des pas assourdis. Maintenant il
se crispait à chaque bruit de la maison.
Les corridors résonnaient comme une
cathédrale vide, les clapets des boîtes à
lettres claquaient dix fois dans la matinée,

deux fois plus le soir. Les containers

de verre récupérable étaient vidés
le lundi matin. On aurait cru à un
bombardement. Les chasses d'eau et le
bruit des canalisations lui mettaient
les nerfs à vif.
Incapable de reprendre son livre,
M. Grelaud alla se faire couler un bain.
Comme ça, il ferait du bruit lui aussi.
Et le bain le calmait toujours.
Mme Grelaud sourit. Elle savait que
son Pierre se faisait mal aux bruits de
la maison auxquels elle s'était habituée

depuis longtemps. Elle savait aussi
qu'après son bain, il lui demanderait

si elle voulait sortir. Ils descendraient
jusqu'au lac. Les foulques, les goélands
et les mouettes n'énervaient pas
Pierre.

Mme Grelaud pensait, elle aussi, à
Marie-Marion en tricotant. Elle aurait
bien aimé avoir une fille. Le Bon Dieu
n'avait pas voulu. Alors, sans même la
connaître, préférant l'imaginer à son
gré, elle avait adopté Marie-Marion.
En pensée, elle lui tricotait des pulls,
des manteaux, des écharpes, des gants.
Pour ses six ans, elle lui avait imaginé
un pull brun, blanc et rose avec, comme

motif, une maison, une montagne
blanche et la lune jaune. La Marie-
Marion de Mme Grelaud avait eu un
beau manteau rouge, une écharpe à

rayures, des moufles à pompons. A
treize ans, elle l'avait imaginée avec
une jupe à franges comme les Indiennes,

avec des dessins verts, bruns et
sable.
Parfois, Mme Grelaud se reprochait
de rêver ainsi; c'était un peu comme si
elle volait la vraie Marie-Marion à sa
mère. Mme Grelaud ne «voisinait»
pas. Elle ne connaissait que de vue ses
voisins de palier, n'avait jamais cherché

à lier connaissance dans la maison.
Les cris des gamins qui jouaient
dehors ne l'agaçaient pas. Il y avait leurs
matches de foot l'été, de hockey l'hiver,

la petite musique de «Belle et
Sébastien» à la télévision d'à-côté.
Quand un bébé pleurait, Mme Grelaud

se demandait ce qu'elle aurait fait
à la place de la mère. Elle chassait vite
les regrets. Son Pierre était un mari
aussi tendre et plein d'attentions que
pendant leurs fiançailles. Ils avaient
été un des rares couples qui ne se
fatiguent jamais l'un de l'autre. Ils
l'étaient encore. Elle était
heureuse.

Une nuit, vers une heure du matin,
M. Grelaud laissa tomber son livre de
fureur. A une heure du matin, la bonne
femme appelait sa Marie-Marion!
Mais qu'est-ce que c'était que cette
gamine qui était dehors à des heures
pareilles Il ramassa le livre et tenta de
reprendre sa lecture. Il s'enquit de Nic-
colo. «C'est mon frère, répondit
vivement la jeune fille rousse. Il est parti.
Ils sont tous partis. Moi, je m'appelle
Ida». Elle lui lança un drôle de regard.
Non. Décidémment, il ne pouvait plus
lire. Exécrable Marie-Marion!
C'est cette nuit-là que Mme Grelaud
s'éteignit. Dans son sommeil, sans
plus de bruit ni d'histoires qu'elle
n'avait fait de son vivant. M. Grelaud
la trouva sans vie à ses côtés le matin.

Il vécut les jours suivants dans un
brouillard de chagrin. Il n'avait jamais
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imaginé qu'elle puisse mourir avant
lui. Sa Simone, si forte n'avait pas de
raisons de partir avant lui. «Personne
n'a de raisons de partir et tous partent.
Sans qu'on avertisse», se disait
M. Grelaud. Mais sa peine n'en était
pas moins grande, l'absence de sa
Simone moins déchirante.
La nuit de la mort de Mme Grelaud,
une chatte — ou un chat, il n'avait pas
vérifié — était venue par le balcon
dans leur chambre. Depuis, elle était
revenue quelques fois. Elle fixait
M. Grelaud qui ne dormait pas, qui ne
lisait pas. Quand elle rencontrait son
regard, elle entrait. Discrète, comme si
elle avait peur de déranger, elle se postait

près du fauteuil de M. Grelaud.
Puis elle s'enhardissait et s'allongeait
sur le pied du vieux monsieur. «Elle
sait que je suis malheureux» se disait
M. Grelaud. «Je deviens gâteux»,
ajoutait-il aussitôt. Mais il prit l'habitude

de mettre du lait dans une
soucoupe.

Quand la chatte ne venait pas, il se
sentait encore plus seul. Alors il
reprenait le livre qu'il lisait quand
Simone mourut.
Andriana était devenue la maîtresse
unique de la maison, elle avait alors
juste vingt ans, puisqu'elle s'était mariée

à quinze, elle s'était acheté un
canari dans une cage dorée de Venise...
«Marie-Marion! Marie-Marion!...»
Tiens, il l'avait oubliée, celle-là. Mais
il ne s'énervait plus. Il se rappelait une
conversation qu'il avait eue avec
Simone, à propos de Marie-Marion. Lui
prétendait que sa mère était irresponsable,

qu'elle la laissait sortir n'importe
quand, et, qu'en plus, elle était

illogique puisqu'elle l'appelait sans cesse.
Simone lui avait répondu: «Tu ne les
connais pas. Pourquoi juger la mère?»
Pierre se demandait maintenant, pour
la première fois, si sa femme avait
soulfert de ne pas avoir eu d'enfant. Et
lui? Lui n'y avait jamais pensé. Et
puis, il était trop tard.
Un soir, la petite chatte qui venait
maintenant jusque sur les genoux de
M. Grelaud sauta d'un bond jusqu'à la
fenêtre. L'autre, «l'irresponsable»,
appelait à nouveau sa fille. M. Grelaud
s'énerva, se fit couler un bain et alla se
coucher.
Il fit des rêves bizarres dans lesquels
Simone avait une fille qu'elle appelait
tous les soirs. Mais c'était une chatte
qui lui répondait. La chatte sautait sur
le bébé. M. Grelaud étouffait.
Pour effacer ce mauvais rêve, M. Grelaud

décida de faire à nouveau une
promenade, ce qui ne lui était pas arrivé

depuis la mort de sa femme. Il marcha

longtemps, redécouvrant avec
plaisir les couleurs du lac, le bruissement

des drisses, les odeurs qui lui

étaient si familières. Il décida de manger

dans un bistrot au bord du lac.
Comme ça, il ne sentirait pas les
odeurs de repas des voisins qui lui
tordaient l'estomac, lui qui ne se nourrissait

que de jambon et de fromage
depuis qu'il était seul. Il rentra un peu
ragaillardi.
Devant sa porte, il y avait une dame
accroupie qui parlait à la petite chatte
installée sur son paillasson: «Marie-
Marion, qu'est-ce que tu fais là?
Viens!» Marie-Marion n'était donc
pas une gamine mais cette chatte qu'il
avait prise en affection. M. Grelaud se
sentit tout penaud. Si sa maîtresse
savait les idées qu'il avait eues à son
sujet... La dame s'excusa, M. Grelaud
protesta, disant que la compagnie de la
chatte lui était très agréable. Il aurait
bien voulu raconter à Simone que
Marie-Marion n'était pas une personne
mais une chatte. Et qu'elle était
maintenant sa seule compagnie. Mais il ne
pouvait plus rien raconter à Simone. Il
mangea sans appétit, lut sans intérêt.
Simone lui manquait et Marie-Marion
l'avait délaissé.
Deux semaines plus tard, M. Grelaud
glissa dans l'escalier et se cassa un
pied. Un voisin l'amena à l'hôpital.
L'infirmière qui assistait le médecin et
posa le plâtre était la dame à Marie-
Marion. Elle proposa à M. Grelaud
d'attendre une demi-heure; elle aurait
fini son service et pourrait le ramener à
la maison en voiture.
Mlle Mounoud vit tout de suite la
désolation de cet appartement sans
épouse. Elle prit les choses en mains,
mit de l'ordre, alla chercher de quoi
faire un repas. Marie-Marion ronronnait

sur le plâtre de M. Grelaud. Il y
avait une odeur de menthe et de beurre
noisette dans la cuisine, un bruit
d'assiettes, de couverts, de verres. Mlle
Mounoud vint demander à M. Grelaud

de déboucher une bouteille.
C'était bien agréable d'avoir un pied
cassé...
Au cours des six semaines que M. Grelaud

passa à s'habituer à son plâtre,
Marie-Marion et Mlle Mounoud se

relayèrent pour lui tenir compagnie.
M. Grelaud n'avait pas du tout envie
de recouvrer l'usage de sa jambe. Mais
Mlle Mounoud avait l'habitude de
remettre les gens sur pied. Deux mois
plus tard, M. Grelaud trottait comme
un jeune homme. Il arriva fort bien
jusqu'à l'Hôtel de Ville où il fit publier
les bans de son second mariage.
Depuis, certains voisins agacés se
demandent qui est cette Marie-Marion
qu'un couple appelle tous les soirs.

Dominique Valentin

Le livre que lit M. Grelaud est La Danse des

Loups de Serge Bramly, Ed. Belfond.
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Message

Comment
faire maigrir
des diocèses?

Au cours des derniers mois, un
sujet a quelque peu agité certains
esprits du bout du Léman, et
d'autres aussi sur les bords de la
Limmat. A vrai dire, rien de
catastrophique : plutôt une tempête

dans un verre d'eau (bénite!)
Mais de quoi s'agit-il?

Vous savez probablement que les
catholiques de Suisse sont actuellement
répartis en six diocèses: Bâle, Saint-
Gall, Coire, Lugano, Sion et Lausanne,
Genève et Fribourg. Si certains de ces
diocèses ont les dimensions qui
conviennent à l'exercice du ministère d'un
évêque (Lugano et Sion, notamment),
d'autres sont de toute évidence bien
trop grands pour permettre à l'évêque
d'accomplir convenablement sa tâche.
Ce sont surtout ceux de Coire, de Bâle
(le précédent évêque y a laissé sa santé)
et de Lausanne, Genève et Fribourg,
qui figurent dans cette seconde catégorie.

Or il se trouve que le Concile de Vatican

II a consacré une part importante
de sa réflexion au ministère épiscopal,
souhaitant tout particulièrement que
les diocèses soient organisés de telle
sorte qu'ils demeurent à taille humaine,

afin que l'évêque ne soit pas un
prince, un grand administrateur ou un
préfet lointain, mais bel et bien un pasteur

qui chemine avec son peuple et
qui connaît ses brebis. Les «brebis»,
de leur côté, sont d'ailleurs invitées à

ne pas avoir l'esprit «mouton». Mais
c'est une autre histoire...
Revenons en Suisse, pour découvrir
que le Synode des catholiques de ce
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