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Message

Aimer,
qu'est-ce?

Il y a des choses qui — en principe —
n'arrivent qu'aux autres : les accidents
de voiture, les décès brutaux et
inattendus, par exemple. Et puis voilà que
ces choses nous arrivent à nous, qu'elles

éclatent soudain dans nos vies
comme un coup de tonnerre au milieu
d'un ciel sans nuages.
C'est ainsi qu'il m'a fallu un certain
temps pour croire — il y a quelques
jours — que mon père était bel et bien
décédé d'un infarctus foudroyant.
Pour maman, qui avait été longuement

et douloureusement malade,
nous étions préparés. Sa mort fut
même — pour elle surtout mais aussi
pour nous — une libération face à des
souffrances qui n'avaient que trop
duré. Dans le cas de papa, au contraire,
la rapidité du départ se traduit, pour
ceux qui restent, en termes de brutalité,

de choc.
Et montent dans l'esprit des (grands)
enfants des remords qui tentent de
s'infiltrer comme des mauvaises
herbes: «J'aurais quand même pu être
plus gentil, plus patient, plus compré-
hensif! Pourquoi lui ai-je laissé
accomplir tel ou tel travail que j'aurais
pu faire? Pourquoi n'ai-je pas su voir
qu'il était fatigué ces derniers temps?
Pourquoi l'ai-je laissé seul tel ou tel
jour?».
Il ne serait pas difficile de multiplier
encore à l'infini ce type de questionnement,

de remords
Puis vient — heureusement — une
deuxième vague de réflexion. Elle
pourrait se décrire ainsi : «Que souhaite

celui qui nous a tant aimés et qui
nous a quittés? Voudrait-il nous voir
tristes, malheureux, rongés de scrupules,

tournés vers le passé? Ne souhaite-
t-il, ne souhaite-t-elle pas au contraire
que nous soyons heureux, épanouis,
ouverts au présent et à l'avenir?»
La bonne réponse n'est pas difficile à
deviner. Il est bien clair que, lorsque
nous aimons véritablement
quelqu'un, nous désirons de tout notre être

que ce quelqu'un soit joyeux, bien
dans sa peau, en paix avec lui-même et
avec les autres.
Les êtres chers qui nous ont quittés
pour vivre la plénitude de leur vie ne
sont plus, dès lors, des personnes qui
peuvent être cause de notre mélancolie
ou de notre tristesse. Elles deviennent
au contraire — si nous conservons
quelque amour pour elles — celles qui
nous invitent le plus au savoir-vivre,
au «savoir bien-vivre».
Mais il serait ridicule de limiter cette
réflexion aux défunts. C'est face à tous
ceux que nous aimons qu'il importe de
la mettre en pratique. Aimer
quelqu'un, ce n'est pas attendre de lui qu'il
soit là, à notre disposition, comme un
objet de consommation. Ce n'est pas le
vouloir pour nous, sur un plateau, prêt
à être utilisé. C'est souhaiter son
épanouissement, c'est souhaiter qu'il soit
heureux, même quand il n'est pas avec
nous.
A l'inverse, lorsque nous croyons être
aimés de quelqu'un, nous n'avons pas
à devenir sa chose, à penser toute notre
vie en fonction uniquement de lui (ou
d'elle). Lorsque nous réagissons ainsi,
c'est parce que nous avons peur de le
(la) perdre. C'est donc un manque de
confiance en la capacité qu'à l'autre de
nous aimer, de nous accepter tels que
nous sommes (même s'il reste vrai que
nous sommes très perfectibles
A méditer sur la nature réelle de
l'amour — celui que nous avons pour
d'autres et celui que d'autres peuvent
avoir pour nous — nous pourrions en
venir à éliminer ce qui empoisonne
peut-être le plus nos relations et notre
existence: la jalousie.
Notre méditation peut s'enrichir
beaucoup de l'exemple d'un amour
totalement gratuit: celui de Jésus-
Christ.

Abbé Jean-Paul de Sury

L'œil
aux
écoutes
André Kuenzi

Odilon Redon
à Winterthour

Magie du noir
et de la couleur
Le Kunstmuseum de Winterthour
présente jusqu'au 13 novembre une
vaste et magnifique rétrospective de
l'œuvre du grand peintre français Odilon

Redon, né à Bordeaux en 1840,
mort à Paris en 1916. Cette exposition
est un véritable événement artistique
pour notre pays vu le nombre et la
qualité des œuvres présentées : dessins,
lithographies, pastels, peintures à
l'huile s'échelonnant de 1865 à 1915.
Précisons ici que la seconde grande
rétrospective Redon avait eu lieu au
Kunstmuseum de Winterthour également,

en 1919.
On a fait de Redon un maître du
symbolisme par excellence. D'autres
historiens d'art l'ont baptisé «surréaliste».

Rappelons que le symbolisme
était un mouvement tout à la fois
littéraire et pictural qui, à partir de 1885,
était en réaction contre l'impressionnisme

— jugé «trop bas de plafond»
par Redon lui-même. Rejetant la re-
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présentation purement optique de la
réalité, les peintres et poètes «symbolistes»

s'efforçaient d'explorer leur
monde intérieur, de concrétiser les
fantaisies de l'inconscient, leurs rêves
et leurs visions par l'allusion du symbole

ou par l'indéterminé. Redon
s'était lié d'amitié avec Mallarmé,
Valéry, Jammes, Huysmans et autres
écrivains et artistes «symbolistes»,
mais il s'est toujours défendu d'être —

comme on l'a parfois accusé — un
peintre à «idée littéraire»: «Une pensée

ne peut pas devenir œuvre d'art,
a-t-il écrit, sauf en littérature. L'art
n'emprunte rien à la philosophie non
plus.»
En vérité, cet artiste qui a ouvert une
fenêtre sur l'inconscient et pour lequel
le Rêve et l'Imaginaire étaient ses
domaines préférés n'a jamais rompu
avec la nature et ses réalités qui étaient
malgré tout la source de tous ses
phantasmes: «Ausculter avec myopie le
brin d'herbe et le caillou, c'est après
avoir dit cette sorte de chapelet que
l'imagination prend l'essor.» La nature,

ainsi dosée et infusée, devient sa
«levure» et son «ferment».
Certaines circonstances de sa vie éclairent

parfois quelques aspects de son
art où il est difficile de distinguer le

symbole de l'indéterminé : « Le sens du
mystère — écrit-il — c'est d'être tout le
temps dans l'équivoque, dans les double,

triple aspects, des soupçons
d'aspects (images dans images), formes qui
vont être, ou qui le seront selon l'état
d'esprit du regardeur.» Toute son œuvre

est là.
Les premières peintures de Redon se
ressentent de l'influence de Corot et de
Delacroix, et c'est dans le fusain et la
lithographie que l'artiste affirmera ses
dons de visionnaire et pourra donner
libre cours à son imagination — avant
de reprendre le pinceau et de pouvoir
faire éclater — à partir de 1900 — tout
son génie de coloriste.
Inspiré par le clair-obscur de
Rembrandt («Il est le grand facteur humain
de l'infini de nos extases»), initié à
l'art de la gravure par Bresdin et à la
technique du papier-report par Fan-
tin-Latour, Redon est un grand maître
du noir et blanc. On peut s'en convaincre

en contemplant à Winterthour tous
ses dessins au fusain et ses suites de
lithographies dans lesquelles il a peut-
être mis le meilleur de lui-même,
apportant à ses visions étranges et
inquiétantes une incomparable densité
formelle et poétique.
A partir de 1875 il se met à collaborer
régulièrement avec les imprimeurs et
c'est à cette époque que débutent ses
merveilleuses séries lithographiques:
«Dans le Rêve» (1879); «A Edgar
Poe» (1882); «Hommage à Goya»

(1885); «La Nuit» (1886); «La Tentation

de Saint Antoine» (1888); «Songes»

(1891); «L'Apocalypse de Saint-
Jean» (1899) peuvent compter parmi
les chefs-d'œuvre de l'estampe du
XIXe siècle. Les albums et les estampes

autonomes qui se succèdent
jusqu'en 1904 comprennent cent
soixante-douze lithographies.
Le noir, pour Redon, était devenu «la
couleur essentielle» lui permettant de

nous suggérer toutes les tonalités, et
Mallarmé a parlé de ses «noirs royaux
comme la pourpre». Ce noir lui a per-
mi de concrétiser ses angoisses et ses
douleurs en projetant sur ses planches
tous les êtres bizarres qui constellaient
son ciel mental: têtes ailées flottant
dans les airs ou survolant l'océan, figures

cauchemardesques, globes oculaires

flottant dans des ciels lumineux
comme des ballons ou surgissant de la
ténèbre la plus profonde, masques
funèbres, fleurs à tête humaine et autres
visions fantastiques: «Mes dessins
inspirent et ne définissent pas, a-t-il
écrit dans «A soi-même». Ils ne
déterminent rien. Ils nous placent dans le
monde ambigu de l'indéterminé.»
Et Redon se défend de créer des
«monstres» dépourvus de vie: «Toute

mon originalité consiste à faire
vivre humainement des êtres invraisemblables

selon les lois du vraisemblable,

La Fleur du Marécage,
une tête humaine et
triste, lithographie
faisant partie de l'album
«Hommage à Goya»,
1885. Odilon Redon a
fait entrer beaucoup
de fleurs dans son œuvre

: fleurs de cauchemar

dans ses lithographies

et fleurs
somptueuses et solaires dans
sa peinture (ses «Bouquets

» sont des chefs-
d'œuvre de la couleur).
Il s'était lié dans sa
jeunesse avec le botaniste

Clavaud, humaniste
et savant qui

s'occupait de «physiologie
végétale»: «Il cherchait,
sur les confins du monde

imperceptible, cette
vie intermédiaire entre
l'animalité et la plante».
Clavaud a fortifié ses
goûts et ouvert son
esprit aux choses de
la science et de la poésie.

(Photo Kunstverein,
Winterthur.)

en mettant autant que possible la logique

du visible au service de l'invisible.»

Tel était son credo.
On ne se lasse pas d'admirer avec quel
génie Redon orchestre ses valeurs dans
ses lithographies et ses fusains, fait
dialoguer violemment ou s'interpénétrer

doucement ses noirs et ses blancs;
avec quelle subtilité, quelle sensibilité
il module ses gris apportant cette
lumière surnaturelle qui éclaire
mystérieusement tous les figurants de son
univers imaginaire. C'est un perpétuel
enchantement, un perpétuel envoûtement.

Magie du noir et blanc
« Il faut respecter le noir. Il est agent de
l'esprit bien plus que la belle couleur
de la palette ou du prisme.»
Ah! «la belle couleur de la palette»...
Redon saura — dans ses pastels et ses
huiles — l'explorer et l'exploiter avec
un tel bonheur qu'il peut être considéré

comme étant l'un des plus grands
coloristes des temps modernes. Et
c'est à partir de 1895 qu'il transfigurera

en lumière le profond mystère qui
émanait de ses noirs et blancs. Dans
ses Vénus et ses Druidesses, dans ses
Pégases et ses Bouddhas, dans ses
Bouquets et ses Quadriges, Redon fait
s'épanouir les plus belles comme les
plus intenses harmonies tonales que
l'on puisse imaginer! A. K.
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