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Musiciens
sup la

sellette
Pierre-Philippe Collet

Mahler
Les choses ne sont pas
telles qu'elles
paraissent

v \

Mon temps viendra. Ou encore, à un
auditeur qui sifflait: Laissez-moi

profiter de l'occasion qui m'est offerte de
contempler de près un individu en train
de siffler! Sans cette morgue, sans cette
confiance en soi, Mahler n'eût pas réalisé

ses colossales symphonies, qui
fussent restées à l'état de fantasmes, de
rêves.
Voilà le mot lâché: colossal! Le lui
aura-t-on reproché Les Français,
oubliant qu'ils avaient eu Berlioz, se
gaussaient. Plus vexant encore:
Romain Rolland tenta d'expliquer que
Mahler, chefd'orchestre, envahi par la
musique des autres, n'avait pas su se

trouver lui-même.
Aberrant, parce que dix mesures de
cette musique dénoncent son auteur.
Aberrant, parce que l'écrivain passait
à côté du message du compositeur, qui
peut être résumé en ces mots: les cho¬

ses ne sont pas telles qu'elles paraissent.

On croit qu'il croque sur le vif une
danse enjouée... et ce n'est plus tout à
fait une danse. Il évoque une ronde de
jeunes filles, une atmosphère d'après-
midi de dimanche... et cela n'est plus
tout à fait la gaieté. Certaines fanfares
innocentes deviennent menaçantes,
cessent d'être des fanfares. Pour quelles

troupes fantomatiques ces marches
militaires? Pour quels bals escamotés,
ces fragments de valses? Mahler ne
nous livre pas copie conforme de la
vie.
Peut-être nous montre-t-il l'envers de
la tapisserie? Il est des musiques
d'apparence facile dans lesquelles on
trébuche. Comme par exemple dans sa
première symphonie, le thème populaire

de Frère Jacques, reconnaissable
sous sa forme de marche funèbre aux
tambours voilés, au martèlement
implacable des timbales : quelqu'un vous
a saisi le poignet et vous entraîne là où
vous ne désireriez pas aller. Vous suivez

avec effroi et ravissement. Jeu des
trompettes bouchées, râclement des
cordes ou, comme dans la IVe
Symphonie, ce violon du diable accordé un
ton trop haut! Art de sorcellerie?
Allons plus loin: Mahler a possédé le
don du tragique. Qu'est-ce que le
tragique, sinon la surprise Ce qu'on
n'attendait pas (qu'on pressentait
sûrement!) et qui était caché derrière les
fleurs.
Le tragique, c'est une échéance. Mahler

joue avec elle. Il lui bande les yeux,
lui lie les mains. Heureux père de
famille, il compose ses Kindertotenlie-
der (Chants pour des enfants morts).
Sa jeune femme lui reproche de jouer
avec le feu. Il sait. Il va. Quelqu'un
s'est saisi de sa plume: cette inspiration

à laquelle les romantiques se
seront voués corps et âme.
Quelques mois plus tard il perd sa fille
aînée, Maria, cinq ans. Il est atterré.
On mande le médecin pour sa femme,

dont les nerfs ont craqué. Par manière
de plaisanterie forcée, peut-être pour
détendre l'atmosphère, Mahler se fait
aussi examiner. Quand le médecin se
redresse, Mahler peut lire dans
l'expression de son visage sa propre
condamnation. Il n'avait pas soupçonné
son cœur...
Il avait confié à sa VIe Symphonie de
sombres pressentiments. Symphonie
prophétique qui l'émouvait au point
qu'il se permit de l'interpréter... moins
bien, par une sorte d'auto-défense,
pour ne pas tout livrer de lui. C'était
un an avant le diagnostic du médecin!

L'échéance se profilait donc. Mahler
allait écrire sa IXe Symphonie.
Beethoven, Schubert, Bruckner, Dvorak
n'étaient pas allés outre. Mahler, en
médium inquiet, tenta de tricher avec
la numérotation de ses œuvres. Les
Parques sourirent gravement et
paralysèrent sa Xe Symphonie, restée à
l'état d'esquisse.
Dernier personnage fantastique du
romantisme, on vit ce Kappelmeister
moderne traverser les places,
interrompre les danses, regarder, écouter
et, d'un geste, autoriser la joie, l'innocence.

Mais ce n'était plus comme
avant... Sa musique dérangeait.
Dernier romantique, il est le premier
moderne. Non par son écriture (ses
contemporains l'avaient devancé),
mais par le fait qu'il ne peint jamais les
choses, mais ce qu'il y a derrière les
choses. C'est un aspect auquel nous,
hommes du XXe siècle, sommes
sensibles, et qui fait que la musique de
Mahler n'est pas que le reflet d'un rêve
qui finit de passer. Elle est la
transfiguration de nos fortunes et de nos
misères. Peut-être s'en doutait-il, en
relisant le bouleversant adagio final de
sa IXe Symphonie qu'il ne voulut ni
diriger, ni même éditer: il nous le
dédiait.

P.-Ph. C.
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