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Echos
des
montagnes
Louis-Vincent Defferrard

Son toit
était
de bardeaux...

L'ai-je vraiment habité? L'ai-je rêvé?
Peu importe d'ailleurs puisque je sais y
avoir été heureux.
Heureux quand je m'éveillais et qu'un
rayon de soleil entrait par toutes les
fentes des volets. Une mouche
tournoyait, bourdonnait, obstinée. Il me
semble l'entendre encore. Elle était
nécessaire au bonheur de ce moment
unique qui n'est plus le sommeil et pas
encore la lucidité froide...

Heureux, assis devant la longue table
du balcon, savourant ensemble les
nuances de la forêt prochaine et celles
du petit-déjeuner... Heureux d'être là à
écouter les crissements des grillons, le
chant des oiseaux.
Heureux de pouvoir travailler de mes
mains, essayant de retrouver les
secrets connus de ceux des miens qui
taconnèrent le bois, le métal ou la pierre.

Après eux je m'appliquais à
comprendre la vie secrète des plantes et des
arbres et celle, dangereuse, qui se passe
très bas, sous la terre.
Heureux à toutes les heures sur les
chemins d'alentour alors même qu'ils
devenaient pierreux, rocailleux, n'étant
déjà plus qu'un sentier creusé par les
eaux des grands orages de l'été ou ravinés

à la fonte des neiges.
Heureux de revenir à ce chalet avec
dans ma poche des cailloux ciselés par
le temps.
Le temps... je le connaissais alors. Celui

de me sentir homme dans la nature
ou, plus justement, dans des coins où
la nature était préservée encore. Des
lieux que je gardais secrets.
Le temps de me demander le sens du
temps...
De me répéter que les soleils des soirs
sont aussi beaux que ceux des
matins...

Heureux d'aller droit devant moi, récitant

les poèmes retrouvés... les plus
riches, les plus exaltants. Pour moi
seul.
Oui, l'ai-je vraiment habité? L'ai-je
simplement rêvé. Peu importe après
tout puisque le bonheur unique qu'il
m'a légué demeure, fidèle, tenace, plus
beau tous les jours qui s'égrènent ;
bonheur enrichi de tout ce que je n'ai pas
connu, pas senti, pas savouré, de tout
ce que je n'ai pas connu, de tout ce que
je n'ai pas su percevoir, alors...
Mais n'est-ce pas ce que devient la vie
qui fut la nôtre quand on se retourne et
que l'on voit, mieux que l'on revoit, le
chemin déjà parcouru et dont il ne reste

que le souvenir? Le parfum de cet
églantier se fait plus subtil et les épines
moins acérées... le sourire d'une femme

semble plus fidèle... les angélus
plus purs... le chalet, mon chalet, notre
chalet, plus accueillant encore.
Mais le temps de la halte n'est-il pas
venu? Une pierre s'offre et l'ombre
d'un arbre.
Il est temps de regarder sans crainte cet
oiseau dont l'ombre mouvante dessine
une croix sur la terre, là, devant
moi.
Un regard encore vers ce chalet que j'ai
habité ou rêvé? Je sais que le bonheur
qu'il m'a apporté est une chose certaine

qui seule compte aujourd'hui!

L.-V. D.
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Message

Faut-il
en parler?
Il est vrai que j'ai hésité avant d'aborder

ce sujet, qui aux yeux de beaucoup
peut paraître «tabou». Mais, voyons,
y a-t-il encore des tabous à notre âge et
dans notre siècle de «lumières»? Le
printemps est là, les oiseaux font leurs
nids, la nature s'éveille. Et les retraités
resteraient-ils endormis? Est-ce à notre

âge, la fin des sentiments, des
pulsions du cœur, l'arrêt complet de la
tendresse? On reste jeune par la pensée,

par l'exercice physique, par la foi,
par l'espérance, mais aussi, il faut bien
dire le mot-clé de cet article, par
l'amour. Certes, cet amour a d'autres
dimensions, peut prendre d'autres
formes qu'à 20 ans. Mais on n'est jamais
ridicule d'aimer, à n'importe quel âge!
L'amour, c'est la force première de la
vie, c'est le moteur de l'existence, c'est
la joie d'exister. Et il ne faut jamais se
figurer que c'est fini, parce qu'on a 60,
70 ou 80 années. On vit vraiment dans
la mesure où l'on aime. Certes, il faut
en avoir le courage et affronter
joyeusement cette méchante dérision qui
frappe les sentiments légitimes nés
dans le cœur des retraités. Bien sûr, on
n'oublie pas, si l'on est homme, le
temps heureux de l'explosion vigoureuse

de sa virilité, ni, si l'on est femme,

le souvenir ébloui des grâces de la
jeune fille qu'on était et à qui les
hommages délicats et délicieux étaient
dévolus. Ces temps sont passés et il faut
se rappeler avec reconnaissance la
période lumineuse des cueillettes, mais
ne pas s'apesantir sur des regrets
inutiles. Une période est révolue, mais le
temps de la tendresse n'est jamais fini.
Que de femmes aimeraient se dévouer
encore, trouver quelqu'un à qui être
une présence fervente et attentive.
Que d'hommes ont besoin d'une main
féminine, de la présence d'un corps
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