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; 6T aps sur les plapehes

La bonbonnière bleue du Théâtre
Daunou, à deux pas de la place
Vendôme, à trois pas des Tuileries, à quatre

de la Seine qui roule de si grosses
eaux que les chalands ne passent plus
sous les ponts. Daunou, un nom qui

chante, celui d'un homme politique
français, mort il y a déjà 142 ans à

Paris, et que son esprit d'indépendance
rendit célèbre. «Déjà», oui, parce

que le temps file comme un lièvre dans
la garrigue, les décennies s'ajoutant

aux décennies sans qu'on s'en rende
compte. Placardée à l'entrée de la
bonbonnière, l'affiche annonce une comédie

de ce prince du théâtre qu'est André

Roussin : «La vie est trop courte».
En tête d'affiche, une dame aux che-
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veux de neige, charmante, séduisante,
élégante, et au talent qui ne s'est
jamais démenti depuis... 67 ans: Denise
Grey. Sur scène, plus jeune que les jeunes,

bondissante, primesautière, et qui
connaît si bien son métier qu'un simple

geste de la main, un regard appuyé,
une petite moue au bon moment,
déchaînent la joie du public. Allure, voix,
mémoire, présence d'esprit: quelle
santé, tudieu! Saluons bien bas!

Le droit au repos
Y a-t-il un «mystère Denise Grey»?
D'où cette fraîcheur qui émane de toute

sa personne provient-elle? Car
enfin, après des centaines de pièces
jouées au théâtre et devant les caméras,

le droit paraît acquis et naturel de
désirer s'abandonner à une vieillesse
paisible. Pas pour elle. Parce que, tout
simplement, Denise Grey n'est pas
vieille et ne le sera jamais ; parce que le

théâtre est son oxygène et que le rythme

de vie endiablé qui est le sien
convient à son cœur et à ses artères.
Elle habite, cette grande dame, un tout
petit studio du quartier Saint-Paul,
tout près de l'île Saint-Louis où Francis

Carco et tant d'autres princes des
lettres s'étaient ou se sont établis. Tout
chez elle, à commencer par son
accueil, est d'une simplicité souriante.
Elle s'étonne même qu'on s'intéresse à
elle, et quand on lui dit qu'à la voir sur
scène on ne peut qu'être séduit, ses

yeux pétillent de plaisir. «J'aime beaucoup

cette pièce de Roussin. Je la jouerai
sûrement en Suisse au début de

l'année prochaine. Actuellement je ne
fais pas que cela: je termine aussi le
tournage de la deuxième partie de «La
Boum». S'il m'arrive de sentir la
fatigue? Bien sûr, mais je considère
qu'être actrice n'est pas une profession,

c'est une aventure. Croyez-moi,
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il n'y a aucun fonctionnarisme là-
dedans. On vient au monde avec des
dons. A nous de les exploiter. Et il y a
la chance...»

Edouardine née pauvre
Née avec des dons. Au fait, où est-elle
née, Denise Grey; dans un château, au
sein d'une famille de gros commerçants

en vins, en prêt-à-porter ou en
charcuterie, dont les revenus redondants

ont permis à la petite de suivre
des cours d'art dramatique, le
Conservatoire? La vérité, la voici: «Je suis
née dans un milieu très pauvre, en Italie,

dans un village de la vallée d'Aos-
te. Mon nom n'était pas Grey, mais
Verthuy. Ma mère était l'aînée de 13
enfants. Ma maison natale? Une pauvre

très petite bicoque. Pour monter à

l'étage, il fallait sortir et emprunter
l'escalier extérieur. Mon père gagnait
chichement la vie de la famille en frottant

les parquets des riches. En 1896, il
cessa de frotter pendant un jour pour
saluer la naissance d'une petite
Edouardine. C'était moi J'ai été confiée

à une tante qui m'a donné le sein.
Poussés par la misère, mes parents se
sont rendus à Paris pour trouver un
emploi, si possible de concierge. L'emploi

trouvé, ils m'ont fait venir. Nous
avons dès lors habité dans la loge d'un
bel immeuble sis square de l'Opéra. J'y
suis restée jusqu'à l'âge de 17 ans.
»Une des locataires de l'immeuble
était Américaine ; elle était très riche et
m'aimait bien. Elle m'a appris
l'anglais. A 13 ans je travaillais déjà dans
une maison de couture, en qualité
d'habilleuse de mannequins. Tout le
monde m'appelait Didine, sauf le
patron qui décida que je serais désormais
Denise.

2 Un intérieur tout simple, simple comme elle.



»En 1914, au début de la guerre, la
mode ferma. Plus de travail pour moi.
Je cherche, je dévore les petites annonces

et je trouve un emploi de figurante
aux Folies-Bergère. Trente francs par
mois. La vedette du spectacle était
Anglaise; je lui parlais dans sa langue.
Un jour je lui dis: «Si vous êtes
fatiguée, je peux vous remplacer, jouer la
première scène...» C'est ainsi que j'ai
enfilé les vêtements de Hilda May, ce
qui me valut une grosse engueulade du
patron. Je lui expliquai que Mlle May
était malade et qu'elle m'avait demandé

de la remplacer. Ce fut le début de
ma carrière d'actrice; le début de tout.
A partir de ce moment-là je n'ai jamais
cessé de jouer. Mais, et j'insiste là-dessus:

je n'ai jamais frappé à une porte,
je n'ai jamais rien demandé à qui que
ce fût. Et j'ai toujours travaillé
gaiement. Je suis toujours gaie, sauf quand
mes enfants sont malades. Ma fille,
Suzanne Grey, actrice elle aussi, vit
dans ce même immeuble. J'ai deux
petites-filles, quatre arrière-petits-enfants.

Je les adore. Je m'en occupe avec
joie et j'ai beaucoup à faire!».

Accepter la vieillesse
— Mais diable, comment faites-vous?
Le théâtre, le cinéma, la télé, la famille...

— Vous parlez gentiment de ma...
jeunesse. A quoi tient-elle A ma gaieté et
à mes occupations. Mais aussi au fait
que j'accepte la vieillesse. Je ne sais

pas ce qu'est un institut de beauté, et je
plains les femmes qui courent après
leur jeunesse perdue. On ne rattrape
pas ce qui est passé... Moi, je me plais,
je m'amuse. Je domine ma fatigue en

«Je plains les femmes qui courent après leur
jeunesse... »

m'amusant. Il faut le faire, et le faire
avec joie. J'ai eu deux accidents
graves. Une chute sur le dos il y a huit ans,
alors que je jouais avec François Périer
dans une pièce de Françoise Dorin. A
l'hôpital de Vannes, le chirurgien
m'informe qu'il me faudra rester
couchée au moins six semaines. Je
téléphone à mes partenaires qui me
disent: «Eh bien, tu joueras couchée!»
Ce que j'ai fait. En octobre, nouvelle
chute qui me brise les deux malléoles.
On me plâtre et je m'installe tant bien
que mal dans ma loge que je ne quitte
plus. J'ai joué couchée pendant 47
jours. La loge n'avait pas de fenêtre ni
d'eau chaude. J'y ai habité du 17 août à
fin janvier. Un bistrot m'apportait
mes repas. Cela se passait au Théâtre
Antoine. Et c'est là qu'on a fêté mes 60
ans de théâtre, ma Légion d'honneur et
mon 80e anniversaire. J'ai débuté en
1915. Aujourd'hui, ce sont 67 ans de
théâtre derrière moi...
— De théâtre, de cinéma, de télévision

— Oui, mais je suis une femme de
théâtre plus que de cinéma. Dans mes
gestes, mon tempérament, ce qu'on
appelle mon dynamisme, on retrouve
l'influence italienne. Au cinéma, on
est tributaire d'un tas de choses. Au
théâtre, on fait des progrès. C'est un
équilibre de l'un à l'autre... J'aime
jouer même si je suis claquée. Mon jeu
n'a rien d'intellectuel. Le théâtre, je le
sens; je joue d'instinct, instinctivement.

Des cahiers d'écolier
— La mémoire?...
— Vous voulez savoir comment
j'apprends mes rôles C'est bien simple : je
copie. Je copie le texte sans arrêt. Tout
le texte, y compris les répliques de mes
partenaires. Je copie pour me concentrer.

Je remplis des tas de cahiers
d'écolier... Et chaque soir, en me
maquillant dans ma loge, je redis la pièce.
Je copie jusqu'à ce que je connaisse
tous les mots, toutes les phrases. J'ai
mis trois mois à apprendre «Georges
et Margaret»... Il y a des mots que l'on
ne peut pas ne pas dire, parce que la
situation en dépend. Les autres mots
sont souvent des ornements. Il faut
aussi de la présence d'esprit...

«Je copie, je copie, je remplis des cahiers d'écolier...» 3



— Le plus cher souvenir de votre vie
d'artiste?
— Quand j'ai joué avec ma fille Mais
j'aime le moment présent. Je suis
parfaitement heureuse, je me sens bien
dans ma peau. J'ai traversé des
drames, moi aussi. Une de mes petites-
filles a avalé de la potasse. Il a fallu lui
fabriquer un œsophage. C'était en
1975 et cela a été épouvantable... Mais
évitons d'évoquer les jours sombres.
Je suis heureuse, je ne me lasse jamais
de le répéter. Mon secret est de n'avoir
jamais envié qui que ce fût.
— L'avenir?...
— Eh bien, j 'attends J'attends la sortie.

Et la sortie ne me fait pas peur. Par
contre, ce qui me ferait horreur, ce
serait de devenir grabataire, de dépendre

des autres. Je suis encore solide. En
1980, j'ai subi une opération à la hanche.

J'avais de l'arthrose. Je ne me suis
pas écoutée et vous constatez que je
marche très bien. J'ai refusé toute
rééducation; je me suis forcée à marcher
chaque jour un peu plus. J'ai fait ma
rééducation moi-même. Chaque jour
700 pas à l'aller, 700 au retour. J'ai
fréquenté la piscine... Ne pas s'écouter.
Pour aller au théâtre, je prends le métro.

Comme tout le monde
»Partout où je passe, on me reconnaît
à ma voix. La veille du vingtième
anniversaire d'une de mes petites-fil-

Dans cet immeuble du quartier Saint-Paul, un tout petit studio au premier. C'est là qu'habite
Denise Grey.

les, je me suis rendue dans un grand
magasin pour lui acheter le cadeau
désiré. A huit reprises, on m'a reconnue...

grâce à ma voix. «Mais vous êtes
Denise Grey!», etc. Alors, un peu
excédée, j'ai lancé: «Et ma gueule, alors,
qu'en faites-vous?»

Georges Gygax
Photos Yves Debraine

P. S. — Merveilleuse conteuse, Denise
Grey a raconté sa vie, en collaboration
avec Claudie Martin-Chauffier, dans
un livre plein de tendresse et
d'humour édité par Flammarion. Titre:
D'une Loge à l'Autre.

«Mon poème préféré. Je le lis très souvent,
me fait du bien »
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