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Musiciens
sup la

sellette
Pierre-Philippe Collet

Monteverdi
et l'opéra
Il y a plus de quatre cents ans qu'est né
l'opéra, pour le plaisir et le tourment
des compositeurs. Plus de quatre cents
ans qu'il s'est détaché doucement des
vastes fresques de Mantegna, à Man-
toue. Le décor y était figuré: rideaux
alourdis d'ombres violettes, escaliers
et colonnes de marbre. Quant aux
personnages, rengorgés dans leurs
vêtements de velours, brillants et
fragiles dans leurs soieries, éclatants par
leurs bijoux, leurs regards, leurs visages,

ils avaient été croqués sur le vif. Et
cette première troupe chantait sans un
son, bouche ouverte, dès avant la
naissance de Monteverdi.
Claudio Monteverdi, vêtu comme
eux, vivant comme eux, donne un
coup de baguette magique et crée
Orphée, le Combat de Tancrède, le
Retour d'Ulysse. Il est le premier à

articuler la trame d'une histoire belle

et grave, au lieu que ses prédécesseurs
donnaient des suites d'airs. Il étudie
quarante ans la prolifération de théories

et d'idées musicales de son temps,
il écrit ses cinq premiers livres de
madrigaux, il attend d'être en pleine
possession de son génie. Alors il jette
les fondements de l'opéra.
La cour du duc Vincent Ier de Gonza-
gue est enviée. On voudrait lui ravir ce
Monteverdi, ce génial serviteur. Puis
meurt le duc. Son successeur troque la
musique contre d'autres régals, d'autres

orgueils plus immédiats : il renvoie
son maître de chapelle.
La place de Monteverdi est dès lors à

Saint-Marc, dans cette Venise bleu et

or que la munificence de ses
marchands et les bronzes de sa mer frappée
de soleil soulevèrent quelques siècles
au-dessus de toute cité terrestre. Il
connaît alors une gloire incontestable.

Et puis il meurt. C'est alors qu'il lui
arrive quelque chose de surprenant:
on l'oublie! L'opéra auquel il a insufflé
la vie grandit sans lui. Lully lui
apporte la précision de la prosodie,
Mozart assouplit le passage du texte à

la musique, du rire aux larmes,
Wagner le plonge dans des gouffres
abyssaux dont Debussy le sort d'un
coup de gouvernail lumineux. Et puis
il y a les compositeurs qui tournent
désespérément autour de cette forme
musicale sans pouvoir entrer. Pendant
ce temps, Monteverdi dort dans les
bibliothèques.
Il va falloir attendre la fin du XIXe
siècle pour voir révélé un Monteverdi
mal réveillé, mal interprété, mal compris.

Enfin, des chercheurs passionnés,
comme Malipiero, Nadia Boulanger,
nous le restitueront. A présent, on va à

Monteverdi le nez plongé dans des
papiers jaunis, à la recherche d'une
sacro-sainte authenticité: on va
jusqu'à reproduire des «instruments
d'époque»... Il y a là de quoi tuer une
nouvelle fois notre compositeur. Mais
il franchit ce dernier obstacle et nous
touche.
Avant Monteverdi, la musique était la
recherche d'un ordre quasi mathématique,

un art hiératique. Après lui elle
va devenir exposition de sentiments.
Pour construire cet «art nouveau»,
Monteverdi aura pensé avec passion et
tendresse les lois tonales que, quatre
siècles plus tard Berg et Schönberg
mettront autant d'honnêteté à vouloir
écarter au profit de la série. Avec la
même audace que les maîtres
d'aujourd'hui, il aura poussé du coude les
timorés qui tentaient de l'empêcher
d'être Monteverdi.

P.-Ph. C.

Fresques de Mantegna à Mantoue

Echos
des
montagnes
Louis-Vincent Defferrard

Un armailli
d'autrefois
Un chemin caillouteux a remplacé la
route goudronnée. Quelques kilomètres

encore et il ne sera plus qu'un
étroit sentier s'en allant vers les alpages.

Le chalet de Dzozon, but de cette
longue promenade, semble s'être tassé

encore plus sous un large toit de
bardeaux. Quelques lapins qui avaient lié
amitié avec un gros chat gris s'enfuient
à mon approche.
Je frappe, j'insiste, personne ne
répond. Je pousse la porte basse faite
de deux parties, entre en me courbant
un peu et découvre Dzozon assis près
du fourneau à bois. Il ne m'a pas
entendu entrer, perdu dans la rêverie
ou la somnolence. Catherine, l'épi-
cière du village, m'avait averti: «Il
faudra parler très fort, peut-être crier.
Je ne crois pas qu'il vous reconnaisse...
enfin, cela dépend des jours.» L'ar-
mailli et les quelques meubles du
chalet semblent avoir vieilli ensemble,
lentement, inexorablement. Dans un
coin de l'unique pièce, le lit n'a pas été
refait depuis des semaines. A quoi
bon?
Je lui répète mon nom, plusieurs fois.
Un sourire vient éclairer son pauvre
visage qui n'est plus que rides, plis
profonds, larges taches brunes. Les

yeux délavés, d'un bleu d'eau de

savon, semblent s'allumer: il m'a
reconnu.
— C'est bien que tu sois monté
jusqu'ici pour dire bonjour à l'ami de ton
grand-père. Tu vois, je suis seul avec
mes lapins et mon chat. Personne ne
vient plus. Si, pourtant, Catherine
s'arrête, quand elle peut.
— Et les neveux
— Eux? Ils attendent ma mort et
trouvent que je tarde beaucoup.
Nous bavardons, assis sur des tabourets

à trois pieds. Plus exactement, je
l'écoute, me contentant de relancer la
conversation.
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