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Capricieuse inspiration, elle possède
l'atroce pouvoir de s'absenter, un peu,
beaucoup, passionnément. Et c'est le
désert, les larmes, la brûlure. Autodidacte,

il ne peut même pas se donner le
change en forçant sa technique. Il
demeure les mains vides. «Jepourrais
aussi bien parler chinois que composer
quelque chose. C'est effroyable!»
Quelques jours de l'hiver 1891 sont
baignés de joie: elle est là, l'inspiration

Il compose plusieurs Lieder par
jour. Puis la source se tarit... pour cinq
ans! Il s'était proposé d'écrire trente-
trois Lieder italiens. Il en achève vingt-
deux. Impossible d'aller plus avant. Il
publie donc un premier volume... et
attend.

Printemps 1895: Hugo Wolf
retrouve son génie, comme d'autres leur
manteau au vestiaire. Il crée plusieurs
recueils de Lieder. «On n'est pas
enlevé avant d'avoir dit ce qu'on avait
à dire!» Conviction dont doutait le
poète Hölderlin: «Accordez-moi
encore un été, déesses toutes puissantes...»

Les déesses le lui accordent, cet
été. Plus un autre pour faire bon poids.
Wolf force son génie, écrit recueil
après recueil et débouche brutalement
dans la folie.
On le soigne. On croit le guérir. On le
fait voyager en Italie. Rentré à Vienne,
il demeure atterré. Il n'ose plus créer.
Il relit ses partitions, s'occupe d'édition,

fait des projets, beaucoup de
projets. Il rôde autour de ses œuvres,
raidi de peur.
Alors, et pour toujours, la folie le
coiffe de son lourd manteau sans pli.
Corps miné, il s'enfonce dans la nuit. Il
finit par mourir, jeune vieillard de
quarante-trois ans, dont s'est joué sa

muse, lui donnant à la becquée ses
heures de paradis, ses heures d'enfer,
se brouillant dans ses comptes,
perdant toute équité, muse sans amour.
L'inspiration est une invention des

romantiques. Qui aurait encore
l'audace de sourire?

P.-Ph. C.

Musiciens
sut1 la

sellette
Pierre-Philippe Collet

Hugo Wolf Sombres noces

L'inspiration est une invention des
romantiques. Avant eux, on n'y pensait

pas. Bach aimait à dire que
quiconque travaillerait autant que lui
atteindrait les mêmes résultats. Angé-

(Collection F.A. Ackermanns Kunstverlag,
Munich).

lique modestie Quant au XXe siècle,
il a vu l'inspiration perdre ses lettres de
noblesse. Luciano Berio la cerne dans
une boutade: «L'inspiration est un
muscle, que l'on travaille, comme par
exemple les doigts pour le pianiste.»
On utilise l'inspiration. Les romantiques

se subordonnaient à elle.
Pour eux, l'inspiration était
«quelqu'un», une sorte de déesse capable de
lire par-dessus votre épaule et de vous
souffler des idées que vous n'eussiez
pas soupçonnées. Gageons que dans
leur acharnement à composer, les
artistes d'alors se passionnaient non
pas tant pour leur œuvre que pour leur
acharnement même. C'était l'heure où
l'on s'éprenait de cette voix venue
d'ailleurs. Et on la courtisait, cette
voix. Et Hugo Wolf, plus que tout
autre, a consommé des noces terribles
avec l'illusion. «Encore deux
nouveaux Lieder Il y en a un qui sonne si
horriblement étrange que cela me fait
peur. Rien de pareil n 'existait encore.
Dieu assiste les pauvres gens qui
l'entendront un jour!...» Et il crée, étonné
lui-même de créer. Comme tout le
monde, il avait commencé par écrire
du sous-Wagner, grondant à travers
une orchestration boursouflée, des

lieux communs. Et là, dans le Lied, il
trouve sa voie, son bonheur, sa justification

et sa réussite.
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