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à ses pieds. Il parcourait le ciel avec
son bonnet orné d'un gros pompon
bleu. Il cherchait une étoile.
Comment choisir? Trop d'astres
brillants le fascinaient, il dansait dans le
ciel, il ne retrouvait plus sa cabane, il
ne savait plus où aller, l'île de son
enfance en larmes disparaissait dans le
brouillard; juste un rien de fumée, au
ras de l'horizon, orchestrait encore sa
patrie. Parti au pays de la fantaisie
pour l'amour d'une petite fille, il n'y
trouvait que réticence. Les étoiles ne se
laissaient point approcher, elles
clignotaient doucement à mille distances
l'une de l'autre, s'éteignaient au mauvais

moment ou se renvoyaient le
garçon fou qui voguait dans le ciel.
Quand elles se laissaient prendre dans
le filet, il ne pouvait les retenir, car
elles passaient entre les mailles travaillées

par les grosses mains calleuses des
pêcheurs.
L'été durait, l'enfant nageait en plein
ciel. Il découvrit, tout au bout de la
Grande Ourse, l'étoile de Jinina. Pour
l'approcher, il ne ménagea pas sa
peine. Dansant sur ses pieds nus, d'épi
en épi, d'arbre en arbre et de zéphyr en
zéphyr, il voulut ramasser, sans en
avoir l'air — l'étoile choisie, mais son
filet ne ramena que du vide tandis
qu'un grand rire secouait tout le ciel et

que, dans l'île, les méchants garçons se
moquaient en se tenant les côtes sans
cesser pourtant d'observer la poursuite,

car eux aussi, ils voulaient une
étoile pour Jinina. Mais jamais leurs
gros souliers ferrés ni leur cœur trop
petit ne les mèneraient plus haut que le
plus haut des peupliers qui penchaient
dangereusement sous le poids des
lourds garçons à l'affût.
Septembre des cigales, des pluies tiè-
des, septembre des désirs insensés
permettait à l'enfant de repartir chaque
soir et de revenir à l'aube dormir
quelques heures dans la pureté de la
paille dorée. Il ne cédait ni à la fatigue,
ni au désespoir, il savait ce qu'il voulait.

Le reste, c'étaient les oies qu'il
gardait dans les champs, ses jeux avec
les garnements de l'île couverte de
fleurs en papier jaune pâle, la pêche
des truites dans les ruisseaux mauves
sous les saules qui pleuraient trop tard
dans la soirée ; c'étaient les rossignols
si seuls dans les bois qui appelaient
l'amour désintégré pour en refaire du
bonheur. C'était aussi le souvenir de
Jinina. L'enfant grandit à peine de l'été
à l'automne. Vinrent les brumes du
petit matin, les longues nuits sans
lune, les nuages ravageurs. L'île virait
au pourpre, les garnements volaient
des châtaignes et des noix; Pirolo,
pour savourer son amour, quittait très
vite la bande échevelée en emportant
chez lui son rêve secret. Il n'abandon¬

nait pas son étoile qui le regardait à
travers les feuilles rouges de l'automne,

transparentes à force de mourir, à

travers les blés coupés, à travers les
arbres aux troncs translucides sous la
pluie. La course fantastique continuait.

L'enfant, laissant ses sabots
dans les chaumes blonds, courait
jusqu'au moulin, se laissait emporter sur
les grandes ailes trop longues et chantait

à la nuit ses souvenirs de soleil.
A ce moment, les garnements
arrivaient, s'accrochaient eux aussi aux
ailes du moulin, mais trop maculés de
terre et de boue, ils l'empêchaient de
tourner.
Qu'importait à Pirolo? Déjà suspendu
en plein ciel, il s'en allait très vite dans
l'espace où l'étoile venait l'écouter.
Elle ne pouvait s'empêcher de pencher
la tête, de maudire les pluies qui
noyaient les nuits vides et tristes quand
personne ne la pouvait trouver. Elle
entendait cette chanson d'une voix
terrestre à mi-chemin entre les genêts
et la voûte du ciel qui la faisait parfois
pleurer. Mais à l'aurore, les colchiques
mauves de l'automne, les pâquerettes
oubliées, les roses d'arrière-saison, les
dahlias têtus ouvraient une dernière
fois leur corolle sur une perle irisée qui
leur donnait une éphémère beauté.
Pirolo attendait les claires nuits d'hiver,

quand le sol gelé retiendrait toute
l'humidité et que les étoiles brilleraient

plus fort. Il attendit, confiant,
décidé et au moment voulu, sauta dans
le Chariot sans prévenir. Il lut dans la
place d'un seul coup, avec ses sabots
de bois, son vieux chandail de laine
invisible et son bonnet au gros pompon

bleu. H riait en tenant le filet à

papillon loin devant lui et, quand Je
Chariot passa à portée de la Grande
Ourse, vite il pécha son étoile qui se
laissa prendre. Il la serra sur son cœur,
bien au chaud sous le chandail et
redescendit sur terre. Mais Jacques le
Tavelé l'attendait avec tous les autres
garnements près du chêne creux où il
devait absolument passer pour retrouver

son chemin. Us se jetèrent sur lui
en silence et se mirent à le battre
jusqu'au sang, les dents serrées et les

yeux méchants. Mince enfant blond
au cœur trop grand, que pouvait faire
le jeune voleur d'étoile contre de si
féroces adversaires sans le fusil de
grand-père? Il se défendit comme un
beau diable sans pouvoir leur échapper.

Le ciel s'en allait à la dérive, ils le
laissèrent nu sur la terre désolée. Mais
ils ne purent rien lui prendre. Sous le
chanvre de sa chemise, il n'y avait rien.
L'étoile était entrée dans son cœur. Et,
quelques pas plus loin, contre le chêne
creux, Jinina, en short et en sandales
annonçait le nouvel été.

L. P.

En Alger,
le moutchou

Avez-vous jamais rencontré dans la
rue, à Alger, un de ces hommes courts,
trapus, roulant et tanguant sur ses
larges babouches, vêtu d'une longue
robe de laine brune, si épaisse et si
raide qu'on la croirait en carton?
C'est le moutchou! C'est le M'zabite!
Petite unité dans l'immense corporation

des moutchous.
On le trouve partout, dans tous les
quartiers, des plus pauvres aux plus
riches. Attaché à sa boutique, il est à la
fois épicier et marchand de légumes. Il
est là, pendant quelques mois, puis il
disparaît, immédiatement remplacé
par un autre, semblable à lui, patron
comme lui. Chacun à leur tour, ils
retournent au pays, au lointain M'zab,
où sont restés femmes et enfants. C'est
là-bas le foyer, la patrie, le port d'attache.

La boutique n'est que l'indispensable

source de revenus; le moutchou
y est en exil.
Ses clients ne savent rien de lui, pas
même son nom. Ses arrivées et ses
départs sont imprévus, mystérieux.
C'est un être impénétrable; attentif,
toutefois, aux besoins de sa clientèle, il
est empressé auprès d'elle, et son
commerce est toujours prospère.
Qu'est-ce qui pourrait bien le faire
sortir de cette attitude distante, de
cette réserve totale, qui supprime tout
contact avec l'âme du moutchou?
J'en ai eu, une fois, une révélation
certaine. Dans un quartier populeux,
vers midi, la boutique était pleine de
femmes qui, sortant de leur travail,
étaient pressées de faire quelques
derniers achats pour le repas; femmes
bruyantes, bavardes, interpellant le
moutchou à grands cris pour se faire
servir.
Tout à coup, au bout de la rue, on
entendit le claquement cadencé des

castagnettes du «négro». Le «négro»
est une des attractions de la rue. Il tient
dans chaque main d'énormes
castagnettes de fer qu'il fait claquer à grand
bruit, dans un certain rythme. De
temps en temps, il pousse un cri rau-
que, articule quelques mots, change de
cadence, et recommence. H accompagne

son tam-tam d'un balancement de
son corps, et lorsque le rythme est
devenu assez rapide, il se met à tourner
sur lui-même, avec grande vitesse.
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Pour nous, Européens, ce bruit de
casserole, cette danse d'ours dressé,
sont sans grâce ni beauté.
Mais il n'en va pas de même pour le
moutchou.
Dans sa boutique, aux premiers sons
des castagnettes, il s'immobilisa; il
sembla écouter un appel mystérieux,
son visage prit une expression d'extase.

Il enleva le foulard qui entourait sa
«chéchia» (coiffure) puis, tenant deux
des bouts dans ses mains levées à la
hauteur des épaules, il lança le foulard
derrière sa nuque et dans cette position
il se mit à danser, à piétiner plutôt, sur
un espace très restreint, le regard
mystique, le visage illuminé.
Quel paradis s'était donc ouvert
devant lui? Quelle puissance avait
donc ainsi transformé tout son être?
Quel mystérieux message avait-il reçu
pour s'évader ainsi, loin de son labeur
urgent?
Ni les cris de ses clientes, ni leurs
menaces, ni leurs injures, rien ne
l'atteignait plus. Il planait dans un monde
merveilleux, éblouissant.
Le moutchou morne et triste, intéressé
surtout par le gain, s'était subitement
transformé en un être de lumière et de

joie.
G. Capek

iL,

Sans paroles
(Dessin de Moese-Cosmopress)

«Aînés» annonce:

Une croisière et séjour en Grèce

du 19 septembre au 3 octobre 1981

Notre prochain numéro contiendra un
reportage détaillé sur cette merveilleuse

croisière agrémentée d'un séjour
balnéaire de 8 jours à Rhodes. Organisation:

«Aînés» et Wagons-Lits
Tourisme.

Une semaine de navigation sur
un grand navire moderne (Venise,

Le Pirée/Athènes, Rhodes
(séjour), Heraklion/Crète, Cor-
fou, Dubrovnik, Venise). A
Rhodes, séjour en demi-pension
à l'Hôtel Paradise, palace
moderne doté de tout le confort
souhaitable, directement au
bord de la mer.

«La Palma» est un luxueux navire
grec de 11 600 tonnes. Toutes les
cabines destinées à nos voyageurs sont
extérieures avec 2 lits bas et douches/
WC privés. Programme d'animation à

bord et excursions facultatives dans
tous les ports. Prix unique:
Fr. 2200.— t.c. par personne, de
Genève à Genève (supplément de
carburant éventuel). Cabines 1 pers. sur
demande : suppl. 50% (nombre très
limité). A bord, une vie pleine de
séductions: spectacles, cinéma, casino,

jeux de pont, piscine, culture
physique, bals, bar, boutiques... et gastronomie

quotidienne.
En attendant notre reportage dans le
prochain numéro, on peut déjà s'inscrire

à «Aînés», c.p. 2633, 1002
Lausanne.
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