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sements m'accueillirent. Kleist avait
composé un texte à ma mesure: j'avais
à divaguer un peu, à paraître inattentif
et tourmenté. Je répondais n'importe
quoi et c'était n'importe quoi qu'il
fallait répondre. Puis le jeu des répliques

s'organisa, ma mémoire me
revint et je dis mon texte sans une
défaillance, sans un accroc, jusqu'aux
applaudissements du public,
jusqu'aux effusions des acteurs, car le
petit homme nommé Kleist en avait
décidé ainsi dans son texte.
Je me suis laissé prendre au jeu. Je
tremble un peu. Ma voix se casse. Je
prie Agnès de me parler d'elle: je suis
venu pour cela. Nous bavardons sans
aucune conscience de l'heure. Les
bougies se sont consommées depuis
longtemps. Nous avons allumé le lustre.

La lumière est crue, comme sur un
plateau lors d'une répétition. Nous
sommes défaits, fatigués, mais nous ne
faisons plus attention au décor ou au
manque de décor). Elle m'entretient
de l'ami de sa mère, le petit bossu dont
j'avais entendu parler. En fait il n'était
pas bossu, mais seulement détesté
d'Agnès d'où ce surnom dû à la rage
d'une enfant. La petite l'avait craint. Il
avait paraît-il les doigts chargés de
bagues et quand il lui caressait les
cheveux, comme pour se faire pardonner

le mal qu'il allait lui faire, ses
bagues heurtaient le front d'Agnès.
Cela semble vrai. Plus Agnès me parle
d'elle, plus je m'éveille de ce rêve où je
vis depuis cinq ans et où le théâtre m'a
tenu lieu d'univers. Je décide de lui
raconter aussi Nathalie.C'est une
actrice qui jouait le rôle de Nathalie dans
le Prince. Agnès n'exige pas de connaître

son vrai prénom. J'ai aimé la
princesse Nathalie à la ville comme à

la scène, une saison. Le fameux soir
d'Avignon, c'était elle qui m'avait jeté
dans le cercle de lumière. Elle m'avait
ordonné: «Surtout n'oublie pas de
sourire!», puis elle m'avait saisi la

nuque d'une main glacée. Elle avait, je
m'en souviens, une trace de fard qui
lui agrandissait la bouche d'un côté.
C'était avec ce masque qu'elle m'avait
tendu ma chance. Comme je la dévisageais

elle avait essuyé sa bouche trop
grande et son sourire avait dessiné un
angle aigu atroce. Mais ses yeux! Pour
la première fois, je voyais ses yeux! A
la fin del'été c'était fini. Elle cherchait
— j'ignorais que cela existât — un
amour sans amour. Nous ne pouvions
plus tricher, lors de nos promenades à

travers la beauté décadente des arbres.
D'autres actrices ont tenu le rôle. Je ne
les connaissais pas. Nous récitions
seulement.
Nous nous faisons une tasse de café

pour effrayer le sommeil. Et c'est un
échange: Agnès a aussi quelque chose
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à me raconter. Hier après-midi, avant
la représentation du Pirandello, elle
m'a poursuivi de terrasse en terrasse.
Elle a remonté le canal, inattentive
aux fleurs, bousculant les touristes qui
les photographiaient. Elle a passé un
pont, un autre, comme un cerf traverse
l'eau pour brouiller sa piste. Elle s'est
mise à courir. Au fur et à mesure que
les ombres s'allongeaient son
optimisme s'effritait. Elle est montée au
château pour ne rien négliger. Les
portes en étaient fermées. Elle a
dégringolé les ruelles en escaliers, pleines

d'angles brusques, et sa course
ressemblait à une fuite. Lasse, elle s'est
dirigée vers le lac. Elle s'est promenée
dans le jardin public, sans hâte,
désenchantée. Elle m'a cherché en pleurant
derrière chaque promeneur, derrière
chaque massif de fleurs encombré
d'abeilles. Nous ne nous sommes pas
rencontrés.
Le soir j'ai joué. L'air était d'une
douceur exceptionnelle. Elle a aimé
ma voix, ma démarche, tout cela que
j'avais appris par cœur. Après la
représentation elle a tenté de venir à moi,
contre la foule, comme une nageuse
pressée de toutes parts. Elle donnait
des coups de talon, comme quand on
se noie. Un moment, elle a pénétré
dans la zone aveuglante d'un projecteur.

Elle a fermé les yeux. Elle a levé
une main et sa main devait sentir la
fraîcheur du soir. Et elle s'ouvrait et se
fermait comme un astre, avec les

rayons de ses doigts. Et je ne l'ai pas
vue.
Dehors, le petit jour pointe. Mirvan
nous a probablement entendus. Il
descend lourdement. Ce n'est pas lui qui
va nous séparer à présent. Je prends
cette main qui m'a échappé. Je baise
très tendrement l'extrémité des doigts.
Je suis devant elle, un genou en terre,
comme jadis les chevaliers. Je lui saisis
la nuque avec douceur. Son visage
s'incline vers le mien. Je me noie dans
ses yeux au moment où Mirvan pousse
la porte.
Est-ce la lumière électrique? Est-ce
notre attitude figée dans un rôle qu'il
cherche à se remémorer? Le vieux
comédien rate son entrée. Pour la
première fois, il ne sait pas son texte. Il
lui manque la seule chose que l'on
n'enseigne pas à un acteur: applaudir.
Nous sommes le spectacle. Et lui,
public mal éveillé, reste les bras
ballants. Et il ne trouve rien à dire.
Le jour nouveau pénètre comme un
siècle nouveau. Et Mirvan a alors ce
mot admirable: «Je vous cède le
pas. »

Et il recule lentement dans l'ombre.

P.-Ph. C.

Monsieur
Frédéric

Nouvelle
de Pierre Siegenthaler

«Monsieur Frédéric», comme on
l'appelait dans la maison, avait tout lieu de
se montrer fier de sa situation. Directeur

général d'une firme florissante, il
occupait par ailleurs l'un des sièges
radicaux — le parti majoritaire — au
Conseil de la petite cité industrieuse
où il était né une cinquantaine d'années

auparavant. Il présidait également

aux destinées de la Société de
Tir, dont il était l'un des fins guidons et
dont les succès ne se comptaient plus,
comme en témoignaient les nombreux
trophées glorieux qui emplissaient
deux énormes vitrines de chêne, dans
la grande salle de l'Hôtel des deux
Clefs, au premier étage.
«Monsieur Frédéric» était donc un
homme efficace et considéré. Très
grand, sa nuque haute et raide portait
une tête curieuse, semblable à un œuf
au sommet duquel aurait poussé un fin
duvet roux et frisé, légèrement grisonnant.

Le vaste front dégagé surmontait
deux petits yeux pratiquement
dépourvus de sourcils, d'un extraordinaire

gris clair, comme délavé, et qui
impressionnaient par leur fixité.
C'était là le regard d'un homme habitué

à voir loin, le regard même du
tireur se coulant le long du canon
d'acier bleui, pour embrasser en une
vision synthétique le cran de mire, le
guidon et la cible, là-bas, irréelle et
fascinante comme un œil vide.
C'était le regard qu'il posait sur toute
chose, dossiers confidentiels, fiches de
paie, ouvrières étrangères sagement
alignées devant leurs machines
automatiques peintes en gris, du même gris
clair que les yeux de «Monsieur
Frédéric». Il faudrait parler aussi des
oreilles, menues, collées très haut contre

les tempes glabres, de la bouche,
petite, mais charnue, la lèvre
inférieure surtout, surmontée d'une courte
moustache poivre et sel, soignée, mais
rare ; et enfin du menton, parfaitement
rond, et que sa profonde fossette verticale

apparentait aux fesses de porcelaine

d'un Amour rococo. Du nez,
insignifiant et rond du bout, il n'y avait



rien à dire, mais étonnamment large
apparaissait l'espace le séparant des
lèvres, en dépit de la moustache. Pourtant,

ce qui frappait dans ce visage,
c'était sa carnation rose et son aspect
poupin qui ne faisaient qu'accentuer
la pâleur du regard.
Pour le vêtement, «Monsieur Frédéric»

portait invariablement le même
type de costume gris foncé, d'une
coupe démodée, et dont le pantalon un
peu court, au pli impeccable, découvrait

les chaussures noires polies
comme marbres. La chemise d'un
blanc immaculé s'ornait d'une cravate
bleu pâle ou gris argent, maintenue en
place sur l'estomac par une épingle de
métal jaune.
Au travail, «Monsieur Frédéric» avait
la réputation d'un homme dur,
omniprésent et omnipotent. Il voyait tout,
savait tout, faisait trembler chacun.
Pourtant on ne l'avait jamais vu en
colère, ni même énervé. Au contraire.
Mais quand il passait dans les ateliers,
entre les rangées de machines, de son
singulier pas court, rapide et aérien, les
bavardages cessaient, les échines se
courbaient, les nuques se raccourcissaient,

et on ne pouvait se défendre un
instant du sentiment que la fabuleuse
activité qui régnait dans ces lieux, ces
mille gestes précis, cette riche rumeur
presque joyeuse, il en était l'ordonnateur

unique et le maître absolu.
Il n'adressait jamais la parole à un
ouvrier, se contentant pour être obéi
de faire aux nombreux chefs d'ateliers
en blouses rouges les remarques diverses

que lui inspiraient ses visites
quotidiennes. Et lorsque assis derrière son
vaste bureau toujours impeccablement

rangé, il s'adressait à l'un de ses
subordonnés resté debout, c'était avec
une surprenante voix de tête qui aurait
pu laisser croire à une timidité d'enfant.

Ses ordres pourtant étaient brefs,
clairs, concis. Il appartenait aux chefs
d'ateliers d'en dégager les modalités
d'application en les adaptant aux
nécessités de leurs divers services. Us

n'y manquaient pas, chacun selon son
tempérament, aussi les regards fulgurants,

les brusques éclats de voix, les
altercations soudaines étaient-elles
monnaie courante dans tous les
départements, spécialement en début et en
fin de semaine. Et si un ouvrier avait
une réclamation à formuler,
invariablement son chef lui suggérait avec un
fin sourire :

— Vous devriez en parler à Monsieur
Frédéric!... et les choses en restaient là
généralement. La production avait
tout à y gagner, d'autant que M., le
patron, partagé entre ses croisières, ses
safaris et ses résidences secondaires
faisait à «Monsieur Frédéric» la plus

entière confiance pour ce qui était de
la direction de l'entreprise.
Les brillantes études commerciales de
«Monsieur Frédéric» avaient été
couronnées par un Doctorat ès sciences
économiques entrepris en un temps
record. Aussi l'économie constituait-
elle véritablement le domaine d'élection

du directeur général. Son hobby
favori consistait à accompagner sa
petite femme dans ses courses, afin de
choisir avec elle produits et denrées, si
possible de marques concurrentes,
qu'une fois de retour chez lui, il comptait,

pesait, mesurait, analysait,
comparait, en vue d'améliorer constamment

une politique d'achats domestiques

qu'il envisageait sous le triple
rapport — éminemment économique
—du poids, de la qualité et du coût. De
cette façon acquérait-il peu à peu le
sentiment d'une réelle suprématie
dans la compréhension des problèmes
économiques dans ce qu'ils peuvent
avoir de plus concret, de plus tangible.
Voilà pourquoi, pendant que d'autres
gaspillaient leur temps à bavarder, à

jouer aux cartes ou à regarder la
télévision, «Monsieur Frédéric», dans sa
cuisine-laboratoire, et souvent jusqu'à
une heure avancée, triait, ouvrait,
inventoriait boîtes de conserve et
emballages, pour en déterminer la
valeur intrinsèque. Par exemple: tant
de tranches d'ananas pesant tel poids,
pour telle quantité de jus (sucré
artificiellement ou non) et pour tel prix. Il
consignait les résultats ainsi obtenus
dans de véritables rapports d'expérience,

dûment datés et classés. Aussi
le secteur de l'alimentation n'eut-il
bientôt pour «Monsieur Frédéric»
plus aucun secret. Cette connaissance
parfaite de la substance intime dont se
nourrit l'homme lui conférait une
sorte de confiance en l'existence,
confiance fondée sur la certitude de savoir
ce qu'il fallait manger et boire pour
être assuré d'avoir réalisé la meilleure
économie possible.
Sa femme se félicitait de bénéficier des
conseils et de l'expérience d'un mari
aussi compétent. En fait, elle n'avait
qu'à s'en remettre à lui en matière
d'achats, ce qui lui procurait un
profond sentiment de libération dans un
domaine où habituellement les femmes

ont souvent l'impression d'être les
jouets du hasard et des machinations
publicitaires. En vérité, lorsque l'étonnant

couple — lui si grand, elle si
menue — sortait d'une Grande Surface,

«Monsieur Frédéric» tenant d'une
main le bras de sa femme et portant de
l'autre le lourd cabas empli de l'objet
de ses futures investigations, il flottait
sur ce visage l'espèce de sourire indicible

que peuvent seules donner les
certitudes d'essence spirituelle, et

comme on n'en voit qu'aux grands
initiés, aux martyrs et aux saints.
Véritablement supérieur et serein, oui,
il faisait envie, «Monsieur Frédéric»,
le directeur général de chez L., au bras
de sa petite femme. Il l'avait épousée
des années auparavant, mais elle ne lui
avait pas donné de descendant. Elle
sortait beaucoup et les mauvaises
langues prétendaient qu'on voyait
souvent sa voiture au village voisin, garée
devant l'antique atelier de R., industriel

célibataire, inventeur et bricoleur
de génie — d'autres diraient raté —
dont elle avait été la maîtresse juste
avant son mariage.
Mais bientôt une rumeur circula dans
les vestiaires de la firme L.: Chaque
matin, dès l'aube, alors que la petite
cité sommeillait encore, «Monsieur
Frédéric» gagnait en survêtement de
gymnastique les gadoues municipales
où il s'amusait à abattre à coups de
flobert les rats qui y pullulaient. Gina,
une ouvrière qui avait sa chambre
chez une veuve, proche voisine du
directeur général, raconta même
qu'un matin, vers quatre heures,
comme elle rentrait chez elle un peu
tard pour avoir prolongé chez des
compatriotes, elle fut surprise par les
claquements inusités qui retentissaient

dans l'air froid. Piquée par la
curiosité, elle s'était alors cachée
derrière le tronc d'un marronnier, et ce
qu'elle vit bientôt la cloua sur place de
stupeur et de dégoût: «Monsieur
Frédéric», dissimulé derrière ses persiennes

mi-closes, tirait sur les oiseaux à

peine éveillés qui voletaient dans le
jardin, sur la haie et entre les arbres —
«Monsieur Frédéric», le directeur
général de chez L., massacrait sereine-
ment rouges-queues, mésanges,
pinsons, moineaux ffiquets, merles et
merlettes.

P.S.
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