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Midi splendide et brutal écrasait la
palmeraie, infime oasis perdue dans
l'infini des sables aveuglants, des
pierres calcinées.
Auprès d'un puits, trois nomades
vêtus d'amples cotonnades, buvaient
du thé et mâchaient des galettes d'orge.
Ils étaient venus du fond des horizons
et s'étaient rencontrés là, près de l'eau.
«Amane»: eau, le plus beau mot
qu'on puisse entendre au désert. Des
chameaux couchés ruminaient. Une
vieille femme, quelque habitante de
l'oasis, lavait des hardes dans la seguia,
le conduit qui distribue l'eau
précieuse.

Entre les fûts des palmiers, on apercevait,

parmi des grenadiers et des

figuiers à l'odeur entêtante, des maisons

de pisé couleur d'ocre et de roses
fanées. Un chant de flûte en venait,
étrangement limpide dans le silence
embrasé. Quand la flûte se taisait, une
voix aiguë, celle d'un jeune garçon
sans doute, reprenait la mélodie. Un
des nomades dit tout à coup:
— J'ai rencontré hier une troupe qui
s'en allait aux noces d'une fille du chef
des Kel Rela.
— Il y aura du monde à la fête dit un
autre homme. On raconte que la fille
est belle...

Sans paroles.
(Dessin de Moese-Cosmopress.)

Nouvelle
de Luisa Mehr

— Aouah! Je l'ai vue! Un pigeon de
roche, une tourterelle bleue...
C'était le troisième nomade qui
s'exprimait ainsi et il y avait du dédain
dans sa voix. Celui-là, un homme de
haute taille au maintien plein de
noblesse, demeurait beau malgré les
atteintes de l'âge: le désert n'empâte
point les traits Dans le visage hâlé et
buriné, les yeux à l'éclat d'obsidienne
brûlaient d'un feu sombre. Le regard
au loin, il reprit:
— Une tourterelle du désert...
Rahma, elle, était impétueuse et fière
comme l'aigle!
A ce nom de Rahma, la vieille leva son
menton pointu de sorcière et cessa de
frotter ses guenilles, mais personnne
ne prenait garde à elle.
— Elle était belle poursuivit
l'homme sourdement. Belle comme
une source au creux d'une roche,
comme un jeune palmier, comme
l'aurore, comme la lune quand elle est
pleine et que le désert tout entier
tremble sous sa caresse. Avez-vous vu
une rose rouge quand elle va
s'épanouir? Avez-vous vu une perle
parfaite couchée dans le coquillage que le
pêcheur vient d'arracher à la mer?
Aussi radieuse était Rahma. Quand
elle tenait l'ahal, la cour d'amour, tous
les jeunes hommes se pressaient sous
sa tente. A cause d'elle un garçon —
que j'ai connu — a traversé le noir
Royaume de Chitane (Satan).
— Personne n'est jamais sorti vivant
du royaume de Chitane objecta un des
hommes.
Mais le grand nomade assura :

— Celui-là en est revenu! Il s'appelait

Qu'importe le nom Il s'appelait
Mohammed Il était de race noble. Sa
mère mourut en lui donnant le jour et
son père périt peu après dans un
combat. Dans ce temps-là, les hommes

du désert restaient des hommes
libres auxquels nul étranger n'avait
encore pu imposer sa loi. Libre était le
Sahara qui ne connaissait ni train, ni
automobile, ni machine volante, ni
pétrole, ce liquide noir qui souille
tout, même les âmes. Le petit Mohammed

fut élevé sous la tente d'un de ses
oncles; il ne manquait ni de
vêtements, ni de nourriture, mais il se
sentait triste. Dans ses veines coulait le
sang ardent d'une longue suite de
guerriers et de poètes. Il savait qu'il
était né pour porter de nobles armes,
pour se battre, pour composer et chanter

des poèmes et on l'envoyait au

pâturage avec les troupeaux et les
esclaves.
Un jour, alors que le garçon avait
douze ou treize ans, une caravane qui
transportait du sel vers le Soudan
s'approcha des tentes pour y laisser un
blessé, trouvé seul et mourant parmi
les sables. Les femmes lavèrent les

plaies de l'homme et les enduisirent
d'onguents. L'inconnu ne se plaignait
pas, ne parlait pas, mais dardait des
regards farouches et ne cessait
d'étreindre, dans un geste désespéré,
l'amulette qui pendait sur sa poitrine.
Qui était-il? D'où venait-il et que lui
était-il arrivé? Il ne le disait pas, mais
on voyait bien que la vie s'en allait de
lui, heure après heure.
On l'avait couché sous la tente de
Mohammed. A la fois curieux et craintif,

le jeune garçon demeurait auprès
du blessé, écoutant son soufïle rauque.
Pourquoi ne lâchait-il jamais son
amulette? Contenait-elle donc quelque

chose de précieux?
Tout à coup, pour la première fois,
l'homme parla dans une plainte:
— A boire...
Les femmes étaient sorties pour
s'occuper du repas. Maladroitement,
Mohammed souleva l'inconnu et lui
donna du thé.
— Allah te le rende! souffla l'homme.
Qui es-tu?
L'enfant se nomma et nomma son
père.
— J'ai connu ton père! haleta le
blessé. Il était généreux, brave comme
un lion. Es-tu brave, toi?
Le garçon se redressa.
— Je n'ai peur de rien!
— Tu n'as pas peur des djenoun
(génies)?
— Non!
— Tu n'as pas peur de Chitane?
— Non! cria le garçon en pâlissant. Je

ne crains rien ni personne!
— Tu seras vaillant et beau comme
ton père! Allah ait son âme... Tu es
digne... Viens plus près Prends ceci...
Ouvre...
La main brûlante de l'inconnu
désignait la mystérieuse amulette. C'était
un petit sachet de cuir dans lequel se
trouvait une pierre verte et brillante et
un carré de peau, grand comme la
main, couvert de dessins bizarres.
— Ecoute! chuchota le blessé.
On sentait qu'il rassemblait ses
dernières forces.
— Ecoute bien... Cette pierre est une
émeraude. Les Roumis achètent très
cher ces pierres-là. Les légendes racontent

qu'il y en a beaucoup dans le
désert et que Chitane les garde, mais
personne ne les avait encore trouvées.
Moi... moi seul...
Il ferma les yeux, reprit péniblement
son souffle, puis, d'une voix de plus en
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plus faible et entrecoupée, il expliqua
le dessin : là ondulaient les dunes
mortelles qui avalent les hommes et les
animaux, là s'étendait à l'infini le reg
aux pierres noires et coupantes, ici et
là, dans des grottes secrètes aux parois
couvertes de dessins rouges, un peu
d'eau sourdait, goutte à goutte. L'eau,
la vie... Enfin, avant d'accéder au
trésor, il restait à traverser un défilé
d'une profondeur vertigineuse. Des
voix, qui ne se taisaient jamais, ni le
jour ni la nuit, éclataient en rires
stridents ou en plaintes déchirantes
et...
L'homme n'acheva pas sa phrase...
Mohammed mit le sachet de cuir sur
sa poitrine. Il n'en parla à personne,
mais quand il était seul, il regardait la
pierre qui jetait des feux éblouissants.
Il ne se sentait plus ni misérable, ni
humilié. Il savait qu'un jour, dès qu'il
serait assez grand, assez fort, il s'enfoncerait

dans les étendues maudites et
qu'il en reviendrait riche et puissant.
Pour se préparer à ce destin, il s'entraînait

à devenir vigoureux et résistant
dans son propre corps et dans son âme.
Non seulement il s'entraînait à la
course, à la lutte avec les jeunes esclaves

ses amis, au maniement des armes,
mais il apprenait à ne plus frémir
d'une crainte superstitieuse quand la
tempête de sable courbait les hommes
et les bêtes, quand tous les djenoun du
désert ricanaient autour des tentes...
Il avait tout juste vingt ans lorsqu'il
rencontra pour la première fois
Rahma, une fille d'une tribu amie. Et
il sut que l'heure était venue pour lui
d'aller conquérir le fabuleux trésor
pour le déposer aux pieds de la plus
magnifique des créatures. Car lorsqu'il
lui avait hardiment demandé de
l'épouser, Rahma avait souri.
— O vaillant, où est ton armée? Où
sont tes tentes? Où sont tes chamelles,
tes moutons gras, tes coursiers rapides?

— Je fais serment d'avoir tout cela:
des hommes dévoués, des serviteurs,
des troupeaux innombrables, des
tentes remplies de tapis, de coffres et
de vaisselle Et pour tes poignets frêles,
des bracelets d'or massif, et pour ton
cou plus flexible que celui de la
gazelle, des colliers de pierres étince-
lantes grosses comme des dattes, et

pour tes oreilles des perles roses...
Quand je t'apporterai tout cela, ô
Rahma, m'épouseras-tu?
Elle avait souri encore en le regardant
entre la double haie noire de ses cils.
— Tu es jeune... Tu es beau...
Cette nuit-là, Mohammed vola deux
chamelles à son oncle, mais l'oncle ne
lui avait-il pas dérobé son héritage? Le
garçon avait depuis longtemps fixé son
choix sur ces bêtes-là parce qu'elles

étaient les plus robustes et les plus
rapides du troupeau. H emplit d'eau
les outres en peau de chèvre et prit les
provisions qu'il tenait prêtes, le thé, les
dattes, la viande séchée, l'orge moulue,

et il s'en alla. Pendant des heures,
il courut vers l'est. Il n'avait pas peur,
il savait qu'aucune bête n'était capable
de rattraper les siennes et d'ailleurs qui
se soucierait de le suivre dans les
solitudes effroyables où il allait
s'enfoncer? Non, il n'avait pas peur, il ne
trembla pas lorsqu'il entendit, dans la
nuit, le rire moqueur de Roui, le génie
des dunes...
Le viel homme fit une pause; de son
doigt décharné, il traçait des lignes
dans la poussière. Haletants, ses deux
compagnons se penchaient vers lui.
— Dis-nous... Les émeraudes?
Le vieux inclina la tête.
— Les légendes ne mentaient pas.
Pendant des jours et des jours,
Mohammed marcha selon le plan que
l'inconnu lui avait donné. Il franchit
des dunes qu'aucun pied humain
n'avait jamais foulées, il se traîna à
travers l'étendue noire, morne, brûlée.
Et à l'horizon, devant lui, flottait
toujours le même mirage : des eaux
murmurantes, des grenadiers chargés de
fruits juteux, des palmiers sans nombre,

une fille aux longs cheveux dont il
criait le nom de ses lèvres desséchées:
Rahma! Rahma! Dans la première
grotte, il ne trouva pas la moindre
goutte d'eau. Ce jour-là, une chamelle
s'abattit et ne se releva pas. La seconde
grotte renfermait une petite mare
d'eau croupie. Au loin, très loin, on
distinguait une ligne de falaises aux
formes tourmentées: au-delà de ces
roches que le soir rougissait gisait le
fabuleux trésor...
Oui, les émeraudes étaient bien là.
Quand Mohammed les vit, il se met à

rire, à pleurer et à crier comme un
homme qui a perdu la raison, puis il se

prosterna et bénit Allah! Il choisit
les pierres les plus grosses, les plus
pures, les mit dans un sac de peau et,
sans plus attendre, prit le chemin du
retour. Que lui importaient maintenant

la faim, la soif, la fatigue, la
solitude, le feu du ciel, les clameurs
affolantes des djenoun? Rahma allait
être à lui...
Aouah comme il est dit dans le Coran,
l'homme porte sa destinée attachée
autour de son cou et il ne saurait lui
échapper. La deuxième chamelle périt
à son tour. Cependant, pareil à un
spectre, Mohammed continuait à

marcher, marcher, marcher...
Ayant franchi une dernière dune, il
rencontra une caravane de marchands
qui établissaient en hâte leur campement,

car on sentait l'approche de la
tempête. Ils donnnèrent à boire et à

manger au garçon et lui racontèrent,
comme il se doit, les nouvelles du
désert; ils dirent qu'il y avait eu une
bataille entre deux tribus et que beaucoup

de morts jonchaient les sables ;

ils dirent que les pillards avaient
enlevé un troupeau de chameaux,
qu'un tel était malade, que tel autre
était devenu père, que la belle Rahma,
la fille unique de Kahled, avait épousé,
ô honte, un habitant d'une oasis.
Mohammed ne dit rien ; il prit le petit
sac de peau, monta sur la dune dont la
crête commençait à fumer dans le vent
et éparpilla les pierres. La tempête de
sable dura trois jours. Au bout de ces
trois jours, Mohammed partit avec la
caravane.
— Il n'est jamais revenu au Sahara?
demandèrent les nomades.
— Si! Après plus de cinquante
années. Il ne veut point mourir loin de
la terre de ses ancêtres.
— Et Rahma?
Le vieillard hocha la tête.
— Allah sait ce qu'elle est devenue.
Lui seul. Sans doute est-elle toujours
droite, fière et lisse comme une perle,
radieuse comme une rose ou comme
une étoile....
Pleins de rêve, les trois hommes restèrent

silencieux. Aucun d'eux ne prit
garde à la vieille femme qui s'enfuyait,
gémissante, cachant de ses deux mains
tatouées son visage flétri où rien, rien,
ne rappelait la beauté triomphante
d'autrefois....

L. M.

Sans paroles.
(Dessin de Moese-Cosmopress.)
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