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Personne n’y avait touché...

Nouvelle de Luisa Mehr

En cherchant quelque chose au fond
d’un tiroir de commode, j’ai retrouvé
une de ces boules de verre qu’on donne
aux enfants et dans lesquelles, lors-
qu’on les secoue, semblent tourbillon-
ner des flocons de neige. Lequel de mes
petits éléves m’a offert cet objet? Je ne
sais plus: je me fais si vieille... Je suis
restée assise longtemps avec cette bou-
le de verre entre les mains. C’était bien
étrange: dans la sphére transparente,
les parcelles blanches tournoyaient,
tournoyaient, et chacune d’elles pa-
raissait ramener un souvenir.

Je revoyais des visages d’enfants, je
revivais des jours enfuis, tombés a
jamais au gouffre des siécles; des jours
qui m’avaient appartenu... J’étais a
nouveau cette fille de vingt ans qui
venait de conquérir son diplome d’ins-
titutrice et qui s’en allait a la fois
inquiéte et pleine d’enthousiasme re-
joindre son premier poste tout au fond
d’une vallée perdue dont jusque-1a elle
n’avait méme pas soupgonné I’exis-
tence.

L’endroit était étonnamment sauvage
et beau avec ses maisons de pierres
grises, ses foréts, ses torrents mugis-
sants et, la-haut, I'invraisemblable ci-
tadelle des glaciers que ’aurore et le
couchant rendaient roses et transluci-
des. Dans la plaine on terminait joyeu-
sement les vendanges; a Dresal pas-
saient déja de grands souffles
froids...

Ou bien était-ce de tristesse et de dé-
ception que je grelottais en ces premié-
res semaines ? J’avais apporté un cceur
empli d’amour pour les enfants qu’on
me confiait mais il était facile de cons-
tater que, pour eux, je personnifiais
seulement ’emprisonnement, I’ennui.
Leurs yeux noirs fixés sur moi (tous il
possédaient ces prunelles sombres,
comme minérales) disaient nettement
I’obstination, la mauvaise volonté. Ils
affichaient une totale ignorance. Pour
me dégotiter sans doute, ils appor-
taient en classe les bétes les plus va-
riées, les plus répugnantes: crapauds,
souris, orvets.

Je luttais pour conserver mon sang-
froid et ma dignité mais je pleurais le
soir, dans ma chambre en haut de la
maison d’école. Je me sentais telle-
ment seule, tellement perdue. A qui
parler, demander un appui? Les villa-
geois que je rencontrais dans les che-
mins, dans 'unique boutique, me sa-

luaient sans jamais sourire. Hautains,
réservés, secrets, ils refusaient de
m’admettre dans leur clan.

Il y avait bien le vieux curé qui était
venu m’accueillir 2 ma descente de
diligence mais il paraissait n’avoir
plus qu’un souffle de vie. Je le revois si
maigre, si courbé, me disant douce-
ment: 3

— Vous pouvez faire beaucoup de
bien ici, mon enfant! Vous €tes jeune,
on.vous écoutera. Votre prédécesseur
était ageé et fatigué... Ne vous découra-
gez pas! Moi, je ne puis plus que prier,
offrir...

Je me répétais ces paroles quand je me
sentais proche du désespoir. Un jour
pourtant, la coupe d’amertume débor-
da. La neige, qui jusque-la n’avait fait
que de fugitives apparitions, tomba en
abondance durant la nuit. Au matin,
comme d’habitude, je descendis avant
Parrivée des enfants pour allumer le
gros poéle dans la salle de classe. J’en-
tassai du papier, du menu bois, des
biches, je frottai une allumette, mais
aussitot le poéle se mit & vomir des
nuages de fumée. Je m’évertuais a re-
mettre du papier, a secouer la clef, a
souffler: peine perdue, le poéle fumait
de plus belle; on ne voyait plus rien
dans la piéce. Toussant, pleurant,
écrasée par la malice des choses, je dus
battre en retraite vers la porte que j’ou-
vris toute grande. Alors j’entendis une
voix d’homme, une voix chaude et
gaie qui demandait:

— Eh bien, que se passe-t-il? Y a-t-il
le feu a I’école?

Je repoussai les méches qui tombaient
sur ma figure. Tous les jours de ma vie,
j’ai revu Toni Curtaz tel qu’il m’appa-
rut alors, grand, mince, avec une téte
étroite et racée d’oiseau de proie, des
dents luisantes, des yeux qui n’étaient
pas d’un noir opaque comme ceux des
autres villageois mais clairs et limpi-
des comme des lacs de montagne. Je
dis bétement:

— Le poéle fume...

— Hé!Jele vois bien! Je vais arranger
ca...

Il plongea dans la fumée mais revint
bientdt en secouant la téte.

— Tout me parait en ordre ici. Je
monte sur le toit...

Deux minutes plus tard, comme par
enchantement, le feu se mit a ronfler.
Toni riait en sautant a terre. Il bran-
dissait quelques chiffons sales.

— On avait bouché la cheminée avec
¢a. Vos gosses évidemment... Mais,
qu’est-ce que vous avez, Mademoisel-
le? Vous pleurez?

Je ne pouvais plus retenir mes larmes;
elles coulaient sur mes joues, tom-
baient sur mon corsage.

— Il ne faut pas prendre les choses au
tragique! protesta le gargon de sa voix
chaude, vibrante de sympathie. Les
gamins avaient envie de sortir leurs
luges plutot que de s’enfermer a 1’éco-
le, voila tout! Ils sont donc bien insup-
portables? Oui? Voyez-vous, I’ancien
instituteur était si vieux qu’il ne savait
plus trés bien ce qu’il faisait, le pauvre
homme! Il lui arrivait de s’endormir
pendant la classe et les gosses en pro-
fitaient pour faire I’école buissonniére !
Ils n’apprenaient pas grand’chose! Et
maintenant, il faut qu’ils restent assis
du matin au soir, tranquilles et atten-
tifs sur leurs petits bancs durs! Essayez
de les comprendre, de patienter... La
liberté, c’est ce qu’il y a de plus beau...
Voyons, quels sont les plus enragés?
Le grand Valentin Quay peut-tre?
C’est un cousin a moi... Et Simon
Squindoz? Je leur dirai deux mots a
ces diables. Mais ne pleurez plus! C’est
promis?

J’essuyai mes yeux: ma tristesse s’en-
volait. Quelqu’un enfin, se tournait
vers moi!

— Allez vite remettre des bliches dans
le poéle. Vos éléves arrivent! Au re-
voir!

Il ajouta, par-dessus son épaule:

— Je suis Toni Curtaz! Vous savez ou
est la chapelle Saint-Théodule? Ma
maison est a coté...

L’ai-je regardée depuis la fenétre de
ma chambre, cette chapelle Saint-
Théodule que j’apercevais sur une
hauteur, entre deux mélézes! Mais
non! Je ne regardais pas la chapelle, je
cherchais la maison Curtaz ou vivait,
respirait, bougeait un grand gargon
aux yeux clairs et riants.

Jétais bien trop timide, trop réservée
pour tenter de revoir Toni. Etait-ce
donc lui qui provoquait les rencontres
puisque, alors que ne I’avais jamais vu
auparavant, je le croisais maintenant
ici ou la, presque chaque fois que je
sortais du village? Ou était-ce le ha-
sard seul qui le conduisait sur mon
chemin ? D’ailleurs, il ne s’arrétait pas;
il me saluait seulement avec un sourire
qui me faisait trembler de bonheur.
Avait-il parlé a mes éléves ou bien
ceux-ci s’étaient-ils d’eux-mémes en-
fin résignés a leur sort? Ils étaient
rg}oins indociles, un peu plus atten-
tis...

Par contre, les gens du village conti-
nuaient & me montrer des visages fer-
més, méfiants. Pourquoi? Je ne cher-
chais pourtant pas a forcer leur intimi-
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té, a pénétrer dans leur secret. Quel
secret? Je n’en savais rien mais je le
sentais tout autour de moi. Il y avait
des moments ou une peur irraisonnée,
étrange, m’envahissait. La neige aussi
m’épouvantait, chaque jour plus hau-
te, plus lourde. Les torrents ne chan-
taient plus, emprisonnés sous une gla-
ce épaisse. Les enfants racontaient
qu’un loup rodait dans les bois...

Un jour, au retour d’une visite a un de
mes petits éléves qui s’était foulé une
cheville, je fis, le cceur battant, un
détour pour passer pres de la chapelle
Saint-Théodule. La porte de la maison

Curtaz était ouverte; sur le seuil se.

tenait une grande femme vétue de
I’austére costume noir des veuves; elle
me regardait approcher, me fixant de
ses yeux clairs et percants. Et tout a
coup elle dit, avec un sourire sur son
visage qui gardait des traces de beau-

,

te:

— Bonjour, Mademoiselle I’institu-
trice! Vous vous promenez par un
froid pareil? Entrez donc boire une
tasse de café!

Jentrai, palpitante, imaginant que
Toni allait surgir devant moi, mais,
dans la cuisine qu’éclairait seulement
la flamme dansant dans I’atre, il n’y
avait qu’un gros chat gris qui dormait
sur un coussin. La vieille femme pous-
sa un siége prées du feu.

— Mettez-vous 13, au chaud! Il va
sirement neiger encore ce soir...

Un profond silence régnait dans la
maison; on n’entendait que les pétille-
ments du feu, le ronronnement du chat
et les pas feutrés de Mme Curtaz. Il
faisait presque sombre; on distinguait
vaguement d’antiques bahuts peints,
une table, des escabeaux. Sur le rebord
de la cheminée s’alignaient des plats en

étain, des pots de faience. Un crucifix
était accroché au-dessus, entre deux
fusils. La cafetiére se chauffait a la
flamme. La vieille femme remplit
deux tasses.

— Voila! Buvez vite! Il est bon, trés
fort, trés sucré...

Elle s’était assise en face de moi et elle
me fixait tandis que nous buvions,
puis elle posa sa tasse vide et se pencha
en avant.

— Quel age avez-vous?

— Vingt et un ans...

— Si jeune, si jolie! chuchota-t-elle.
Est-ce que vous savez que vous étes
jolie? Vous avez ’air d’un bouton de
rose... Pas une seule fille de la vallée
n’est aussi fraiche, aussi blonde... «Il1»
pense comme moi, je le sais bien... Il
regarde tout le temps du c6té de I’éco-
le... Est-ce qu’il vous parle quelque-
fois?

— Non! Non! balbutiai-je, empour-
prée de géne et de colére.

Elle reprit, trés vite:

— Des gargons comme lui, il n’y en a
pas beaucoup: jamais malade, habile
de ses mains... Je vous montrerai son
atelier qui sent le bois, la résine, la
séve... Et il est beau et sage, mon fils.
Les filles tournent autour de lui com-
me des guépes folles. Il ne les voit
méme pas, il ne voit plus que vous!
Seulement...

Elle parlait maintenant avec une sorte
de rancune.

— Seulement, toi, tu es timide com-
me une biche... Pourquoi es-tu timi-
de? 1l faut parler, sourire, balancer sa
jupe et gonfler son corsage... Il faut
roucouler comme une pigeonne... Il
faut te faire désirer et en méme temps,
dans un regard, tout promettre... Alors
il ne résistera plus et dans tes bras, il
oubliera tout le reste...

Le reste? Quoi donc? La vieille femme
avait levé les yeux vers les fusils pen-
dus au-dessus de la cheminée. Elle
semblait comme ratatinée, ravagée
par quelque mystérieux désespoir.

— Toni avait dix ans quand son pére a
péri, la-haut. Mon ainé est tombé ’au-
tre année. Et le gargon y périra aussi s’il
n’y a pas deux bras pour le retenir,
deux bras autres que les miens trop
faibles, trop fatigués. Il est encore
monté hier soir avec Lercoz et Squin-
doz... ¢a les tient dans le sang, et moi,
je finirai par devenir folle a atten-
dre s

Elle se tordait les mains et pleurait.
Cétait donc la le secret que j’avais
pressenti autour de moi! Des bracon-
niers invétérés, voila ce qu’étaient les
hommes de Dresal. Pour le plaisir de
forcer, de tuer un chamois, ils ris-
quaient gaiement leur vie parmi les
rocs, les glaces, les précipices. Je dis
doucement:

— Il ne faut pas vous désoler ainsi!
Votre fils ne va pas tarder a rentrer! Il
est si fort, si courageux...

— OQui! Oui! 1l est fort, et brave, et
rusé! Le plus rusé de tous! Il connait
chaque pouce de terrain... Vous I’ai-
mez, n’est-ce pas ? Dites-moi que vous
I’aimez?

Elle rapprochait son visage ridé du
mien comme pour mieux lire en moi,
mais je baissai les paupiéres: mon
doux secret, mon tendre amour, je ne
pouvais pas en parler. Je murmurai:
— La nuit tombe... Bonsoir, Mada-
me! Merci...

Elle me laissa partir.

Il neigea encore cette nuit-1a; je ne par-
venais pas a dormir parce que trop de
choses tourbillonnaient dans mon es-
prit. «Il m’aimait», je connaissais —
je croyais connaitre — le secret de
Dresal, je tremblais pour Toni. Et puis
je me remémorais les priéres et les
conseils de Mme Curtaz. Pourquoi,
oh! pourquoi ne I’ai-je pas écoutée?
Quand j’ai croisé¢ Toni le lendemain,
les jours suivants, pourquoi ne me
suis-je pas arrétée pour lui parler,
pourquoi ne I’ai-je pas laissé m’enfer-
mer dans ses bras? Je n’a pas su, pas
pu, je me suis contentée de répondre a
son sourire par une inclinaison de téte.
Et pourtant je Iaimais! Je Iaimais
mille fois plus que toutes les filles har-
dies qui tournaient autour de lui...

... Un matin — je me souviens que le
ciel était trés bleu et que les glaciers
scintillaient — je rencontrai Mme
Curtaz. Elle s’arréta et me dit tout bas,
tristement:

— Il est encore la-haut...

11 me sembla qu’une main de fer s’em-
parait de mon ceeur pour en arréter les
battements. La vieille femme reprit,



avec une expression suppliante dans
ses yeux clairs qui me rappelaient ceux
de son fils:
— Voséléves ont congé aujourd’hui...
Venez boire une tasse de café chez
moi...
Il y avait du soleil dans la cuisine ou le
feu pétillait; le chat dormait sur son
coussin et ne se dérangea pas a notre
entrée. Je m’assis pres de la cheminée.
Javais froid tout a coup, tellement
froid.
... Et c’est alors que la chose étrange,
inexplicable, est arrivée: j’ai vu le siége
vide qui se trouvait en face de moi
vaciller soudain, puis tomber avec fra-
cas sur le sol. Personne n’y avait tou-
ché cependant. Non, je le jure, person-
ne n’y avait touché. Le chat s’était
- dressé d’un bond, le dos rond, le poil

hérissé, comme en proie a une terreur

indicible. Mme Curtaz, a ’autre bout

de la piéce, s’appuyait au mur.

— Ilest mort! dit-elle dans un cri dont

le souvenir me glace encore. Il est

mort! Il est mort!

Je courus a elle.

— Taisez-vous! Ne dites pas cela!

C’est impossible! la chaise était usée,

tout simplement! :

Je cherchais a entourer de mes bras le

vieux corps tremblant, mais la vieille

femme me repoussa avec une violence

sauvage.

— Va-t-en! Va-t-en! Tu n’as pas su,

pas voulu le retenir! Je te chasse...

... Vers trois heures, la cloche de I’égli-

se s’est mise a sonner le glas, lente-

ment, lugubrement. J’ai appelé deux

de mes éléves qui passaient sous ma

fenétre.

— Qui est mort?

Oh! Je savais bien quel nom ils allaient

prononcer.

— C’est Toni Curtaz. Les gardes-fron-

tiere ’ont descendu!

L’autre gamin précisa non sans fier-

té:

— Mon cousin Piero était avec lui,

mais il a pu s’enfuir. Seulement il a dii

abandonner les ballots!

— Quels ballots?

— La marchandise, tiens! Le café, le

sucre...

Naive que j’étais. Les hommes de Dre-

sal ne traquaient pas les chamois, ils

faisaient de la contrebande, tout le vil-

lage vivait de la contrebande! C’était

cela leur secret, leur jeu mortel, leur

passion! A ce moment, je m’en sou-

viens, je me suis mise a rire tres haut,
" d’un rire qui devait étre bien terrible

car les enfants s’enfuirent.

J’ai été malade longtemps dans un

hépital de la plaine ou ’on m’avait

descendue. Je ne suis jamais retournée

a Dresal...

L M.

Le petit caillou

Il était une fois un petit enfant qui
voulait partir a la conquéte du monde,
découvrir le bonheur, tout voir, tra-
verser les foréts ou les troncs s’élan-
cent si haut dans le ciel. Il voulait
grimper sur les sommets étincelant au
soleil, voir ce qu’il y avait de I’autre
coté. Il révait d’arriver jusqu’aux pla-
ges de sable fin, couleur du soleil, et
contempler I’océan, tant6t noir, tantot
émeraude, les vagues qui courent et se
brisent, le dessin toujours changeant
du sable sous le vent. Il voulait écouter
ce chant jamais fatigant de la mer qui
parle profondément a I’Ame des pe-
tits.

Un matin, le bambin partit avec son
pére. Ils marchérent longtemps, ils
grimpaient un sentier assez raide.
L’enfant dit: « Peux plus marcher, mal
au pied.» Le pére, trés attaché au petit,
conscient de ses responsabilités et bien
dans le vent de son époque, n’hésita
pas; il alla jusqu’au poste de secours le
plus proche et appela ’'ambulance.
On emmena le petit, on le déshabilla,
on lui fit passer toute une gamme
d’examens, de controles, de radios.
«Tout est normal, le petit n’a rien qui
I’empéche de marcher» déclarérent les
médecins.

Le pére et le marmot reprirent leur
route, ils traversérent une belle forét,
écoutérent le chant des oiseaux, par-
fois ils s’arrétaient pour observer un
écureuil.

«Mal au pied, peux pas marcher» dé-
clara I’enfant en s’asseyant. Tout pen-
sif, le pére songeait: «Nous ne faisons
que de petites étapes, mon enfant veut
découvrir le monde. Il ne peut plus
marcher et la science déclare qu’il n’a
rien qui 'empéche de marcher. Que
faire ?»

L’enfant dormait, le pére se tourmen-
tait. Un vieux bicheron, sac a I’épaule,
«yeutze» (serpe) a la main, son travail
fini, passa prés d’eux.

«Peux vous aider?» demanda ’hom-
me aux yeux pleins de ciel, aux mains
abimeées. «Je ne sais pas» dit le pére,
«I’enfant a mal au pied et ne veut plus
marcher.»

— Permettez? Sans réveiller le petit,
I’homme de la nature regarda le pied,
enleva la chaussure, la socquette et la
retourna. Un petit caillou tomba sur
les pantalons du pére.

— Voila, dit le vieux.

F. Long

Edeltraud et Othmar Danesch, Le
monde fascinant de la Flore alpine,
Editions Ringier.

Un guide qui nous conduit dans le
monde fascinant des fleurs des Alpes,
monde qui enchante tous ceux qui le
découvrent et savent voir, écouter et
sentir.

C’est un livre qui nous présente la
richesse florale insoupgonnée de ce
vaste arc montagneux et, par son
choix, nous fait découvrir des plantes
courantes et familieres aussi bien que
des especes rares ne vivant que dans un
massif déterminé; d’autres, enfin, qui
ne se plaisent que dans les Alpes
occidentales, orientales ou méridiona-
les. L’abondance et I’incroyable va-
riété de nos fleurs alpestres se dévoi-
lent ainsi peu a peu a nos yeux.

Un document exceptionnel entiére-
ment consacré a la flore alpine qui
éveillera de nombreuses vocations de
botaniste parmi les amoureux de la
nature.

En vente dans toutes les librairies de
Suisse romande au prix de Fr. 59.80.
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