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Personne n'y avait touché...
Nouvelle de Luisa Mehr

En cherchant quelque chose au fond
d'un tiroir de commode, j'ai retrouvé
une de ces boules de verre qu'on donne
aux enfants et dans lesquelles,
lorsqu'on les secoue, semblent tourbillonner

des flocons de neige. Lequel de mes
petits élèves m'a offert cet objet? Je ne
sais plus: je me fais si vieille... Je suis
restée assise longtemps avec cette boule

de verre entre les mains. C'était bien
étrange: dans la sphère transparente,
les parcelles blanches tournoyaient,
tournoyaient, et chacune d'elles
paraissait ramener un souvenir.
Je revoyais des visages d'enfants, je
revivais des jours enfuis, tombés à

jamais au gouffre des siècles; des jours
qui m'avaient appartenu... J'étais à

nouveau cette fille de vingt ans qui
venait de conquérir son diplôme
d'institutrice et qui s'en allait à la fois
inquiète et pleine d'enthousiasme
rejoindre son premier poste tout au fond
d'une vallée perdue dont jusque-là elle
n'avait même pas soupçonné l'existence.

L'endroit était étonnamment sauvage
et beau avec ses maisons de pierres
grises, ses forêts, ses torrents mugissants

et, là-haut, l'invraisemblable
citadelle des glaciers que l'aurore et le
couchant rendaient roses et translucides.

Dans la plaine on terminait
joyeusement les vendanges; à Dresal
passaient déjà de grands souffles
froids...
Ou bien était-ce de tristesse et de
déception que je grelottais en ces premières

semaines? J'avais apporté un cœur
empli d'amour pour les enfants qu'on
me confiait mais il était facile de constater

que, pour eux, je personnifiais
seulement l'emprisonnement, l'ennui.
Leurs yeux noirs fixés sur moi (tous il
possédaient ces prunelles sombres,
comme minérales) disaient nettement
l'obstination, la mauvaise volonté. Ils
affichaient une totale ignorance. Pour
me dégoûter sans doute, ils apportaient

en classe les bêtes les plus
variées, les plus répugnantes: crapauds,
souris, orvets.
Je luttais pour conserver mon sang-
froid et ma dignité mais je pleurais le
soir, dans ma chambre en haut de la
maison d'école. Je me sentais
tellement seule, tellement perdue. A qui
parler, demander un appui? Les villageois

que je rencontrais dans les
chemins, dans l'unique boutique, me sa¬

luaient sans jamais sourire. Hautains,
réservés, secrets, ils refusaient de
m'admettre dans leur clan.
Il y avait bien le vieux curé qui était
venu m'accueillir à ma descente de
diligence mais il paraissait n'avoir
plus qu'un souffle de vie. Je le revois si
maigre, si courbé, me disant doucement:

— Vous pouvez faire beaucoup de
bien ici, mon enfant! Vous êtes jeune,
on vous écoutera. Votre prédécesseur
était âgé et fatigué... Ne vous découragez

pas Moi, je ne puis plus que prier,
offrir...
Je me répétais ces paroles quand je me
sentais proche du désespoir. Un jour
pourtant, la coupe d'amertume déborda.

La neige, qui jusque-là n'avait fait
que de fugitives apparitions, tomba en
abondance durant la nuit. Au matin,
comme d'habitude, je descendis avant
l'arrivée des enfants pour allumer le
gros poêle dans la salle de classe.
J'entassai du papier, du menu bois, des
bûches, je frottai une allumette, mais
aussitôt le poêle se mit à vomir des

nuages de fumée. Je m'évertuais à
remettre du papier, à secouer la clef, à
souffler: peine perdue, le poêle fumait
de plus belle; on ne voyait plus rien
dans la pièce. Toussant, pleurant,
écrasée par la malice des choses, je dus
battre en retraite vers la porte que j'ouvris

toute grande. Alors j'entendis une
voix d'homme, une voix chaude et
gaie qui demandait:
— Eh bien, que se passe-t-il? Y a-t-il
le feu à l'école?
Je repoussai les mèches qui tombaient
sur ma figure. Tous les jours de ma vie,
j'ai revu Toni Curtaz tel qu'il m'appa-
rut alors, grand, mince, avec une tête
étroite et racée d'oiseau de proie, des
dents luisantes, des yeux qui n'étaient
pas d'un noir opaque comme ceux des
autres villageois mais clairs et limpides

comme des lacs de montagne. Je
dis bêtement:
— Le poêle fume...
— Hé! Je le vois bien! Je vais arranger
ça...
Il plongea dans la fumée mais revint
bientôt en secouant la tête.
— Tout me paraît en ordre ici. Je
monte sur le toit...
Deux minutes plus tard, comme par
enchantement, le feu se mit à ronfler.
Toni riait en sautant à terre. Il
brandissait quelques chiffons sales.

— On avait bouché la cheminée avec
ça. Vos gosses évidemment... Mais,
qu'est-ce que vous avez, Mademoiselle?

Vous pleurez?
Je ne pouvais plus retenir mes larmes ;

elles coulaient sur mes joues,
tombaient sur mon corsage.
— Il ne faut pas prendre les choses au
tragique protesta le garçon de sa voix
chaude, vibrante de sympathie. Les
gamins avaient envie de sortir leurs
luges plutôt que de s'enfermer à l'école,

voilà tout! Ils sont donc bien
insupportables? Oui? Voyez-vous, l'ancien
instituteur était si vieux qu'il ne savait
plus très bien ce qu'il faisait, le pauvre
homme! Il lui arrivait de s'endormir
pendant la classe et les gosses en
profitaient pour faire l'école buissonnière
Ils n'apprenaient pas grand'chose! Et
maintenant, il faut qu'ils restent assis
du matin au soir, tranquilles et attentifs

sur leurs petits bancs durs Essayez
de les comprendre, de patienter... La
liberté, c'est ce qu'il y a de plus beau...
Voyons, quels sont les plus enragés?
Le grand Valentin Quay peut-être?
C'est un cousin à moi... Et Simon
Squindoz? Je leur dirai deux mots à

ces diables. Mais ne pleurez plus C'est
promis?
J'essuyai mes yeux: ma tristesse
s'envolait. Quelqu'un enfin, se tournait
vers moi
— Allez vite remettre des bûches dans
le poêle. Vos élèves arrivent! Au
revoir!

Il ajouta, par-dessus son épaule:
— Je suis Toni Curtaz! Vous savez où
est la chapelle Saint-Théodule? Ma
maison est à côté...
L'ai-je regardée depuis la fenêtre de
ma chambre, cette chapelle Saint-
Théodule que j'apercevais sur une
hauteur, entre deux mélèzes! Mais
non! Je ne regardais pas la chapelle, je
cherchais la maison Curtaz où vivait,
respirait, bougeait un grand garçon
aux yeux clairs et riants.
J'étais bien trop timide, trop réservée
pour tenter de revoir Toni. Etait-ce
donc lui qui provoquait les rencontres
puisque, alors que ne l'avais jamais vu
auparavant, je le croisais maintenant
ici ou là, presque chaque fois que je
sortais du village? Ou était-ce le
hasard seul qui le conduisait sur mon
chemin? D'ailleurs, il ne s'arrêtait pas ;

il me saluait seulement avec un sourire
qui me faisait trembler de bonheur.
Avait-il parlé à mes élèves ou bien
ceux-ci s'étaient-ils d'eux-mêmes enfin

résignés à leur sort? Ils étaient
moins indociles, un peu plus attentifs...

Par contre, les gens du village
continuaient à me montrer des visages
fermés, méfiants. Pourquoi? Je ne
cherchais pourtant pas à forcer leur intimi-
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té, à pénétrer dans leur secret. Quel
secret? Je n'en savais rien mais je le
sentais tout autour de moi. Il y avait
des moments où une peur irraisonnée,
étrange, m'envahissait. La neige aussi
m'épouvantait, chaque jour plus haute,

plus lourde. Les torrents ne
chantaient plus, emprisonnés sous une glace

épaisse. Les enfants racontaient
qu'un loup rôdait dans les bois...
Un jour, au retour d'une visite à un de
mes petits élèves qui s'était foulé une
cheville, je fis, le cœur battant, un
détour pour passer près de la chapelle
Saint-Théodule. La porte de la maison
Curtaz était ouverte; sur le seuil se
tenait une grande femme vêtue de
l'austère costume noir des veuves; elle
me regardait approcher, me fixant de
ses yeux clairs et perçants. Et tout à

coup elle dit, avec un sourire sur son
visage qui gardait des traces de beauté:

— Bonjour, Mademoiselle l'institutrice!

Vous vous promenez par un
froid pareil? Entrez donc boire une
tasse de café!
J'entrai, palpitante, imaginant que
Toni allait surgir devant moi, mais,
dans la cuisine qu'éclairait seulement
la flamme dansant dans l'âtre, il n'y
avait qu'un gros chat gris qui dormait
sur un coussin. La vieille femme poussa

un siège près du feu.
— Mettez-vous là, au chaud! Il va
sûrement neiger encore ce soir...
Un profond silence régnait dans la
maison; on n'entendait que les pétillements

du feu, le ronronnement du chat
et les pas feutrés de Mme Curtaz. Il
faisait presque sombre; on distinguait
vaguement d'antiques bahuts peints,
une table, des escabeaux. Sur le rebord
de la cheminée s'alignaient des plats en

étain, des pots de faïence. Un crucifix
était accroché au-dessus, entre deux
fusils. La cafetière se chauffait à la
flamme. La vieille femme remplit
deux tasses.
— Voilà! Buvez vite! Il est bon, très
fort, très sucré...
Elle s'était assise en face de moi et elle
me fixait tandis que nous buvions,
puis elle posa sa tasse vide et se pencha
en avant.
— Quel âge avez-vous?
— Vingt et un ans...
— Si jeune, si jolie! chuchota-t-elle.
Est-ce que vous savez que vous êtes

jolie? Vous avez l'air d'un bouton de
rose... Pas une seule fille de la vallée
n'est aussi fraiche, aussi blonde... «Il»
pense comme moi, je le sais bien... Il
regarde tout le temps du côté de l'école...

Est-ce qu'il vous parle quelquefois?

— Non! Non! balbutiai-je, empourprée
de gêne et de colère.

Elle reprit, très vite:
— Des garçons comme lui, il n'y en a

pas beaucoup: jamais malade, habile
de ses mains... Je vous montrerai son
atelier qui sent le bois, la résine, la
sève... Et il est beau et sage, mon fils.
Les filles tournent autour de lui comme

des guêpes folles. Il ne les voit
même pas, il ne voit plus que vous!
Seulement...
Elle parlait maintenant avec une sorte
de rancune.
— Seulement, toi, tu es timide comme

une biche... Pourquoi es-tu timide?

Il faut parler, sourire, balancer sa

jupe et gonfler son corsage... Il faut
roucouler comme une pigeonne... Il
faut te faire désirer et en même temps,
dans un regard, tout promettre... Alors
il ne résistera plus et dans tes bras, il
oubliera tout le reste...

Le reste? Quoi donc? La vieille femme
avait levé les yeux vers les fusils pendus

au-dessus de la cheminée. Elle
semblait comme ratatinée, ravagée
par quelque mystérieux désespoir.
— Toni avait dix ans quand son père a
péri, là-haut. Mon aîné est tombé l'autre

année. Et le garçon y périra aussi s'il
n'y a pas deux bras pour le retenir,
deux bras autres que les miens trop
faibles, trop fatigués. Il est encore
monté hier soir avec Lercoz et Squin-
doz... ça les tient dans le sang, et moi,
je finirai par devenir folle à attendre...

Elle se tordait les mains et pleurait.
C'était donc là le secret que j'avais
pressenti autour de moi! Des braconniers

invétérés, voilà ce qu'étaient les
hommes de Dresal. Pour le plaisir de
forcer, de tuer un chamois, ils
risquaient gaiement leur vie parmi les

rocs, les glaces, les précipices. Je dis
doucement:
— Il ne faut pas vous désoler ainsi!
Votre fils ne va pas tarder à rentrer! Il
est si fort, si courageux...
— Oui! Oui! Il est fort, et brave, et
rusé! Le plus rusé de tous! Il connaît
chaque pouce de terrain... Vous
l'aimez, n'est-ce pas? Dites-moi que vous
l'aimez?
Elle rapprochait son visage ridé du
mien comme pour mieux lire en moi,
mais je baissai les paupières: mon
doux secret, mon tendre amour, je ne
pouvais pas en parler. Je murmurai:
— La nuit tombe... Bonsoir, Madame!

Merci...
Elle me laissa partir.

Il neigea encore cette nuit-là ; je ne
parvenais pas à dormir parce que trop de
choses tourbillonnaient dans mon
esprit. «Il m'aimait», je connaissais —
je croyais connaître — le secret de
Dresal, je tremblais pour Toni. Et puis
je me remémorais les prières et les
conseils de Mme Curtaz. Pourquoi,
oh! pourquoi ne l'ai-je pas écoutée?
Quand j'ai croisé Toni le lendemain,
les jours suivants, pourquoi ne me
suis-je pas arrêtée pour lui parler,
pourquoi ne l'ai-je pas laissé m'enfer-
mer dans ses bras? Je n'a pas su, pas
pu, je me suis contentée de répondre à

son sourire par une inclinaison de tête.
Et pourtant je l'aimais! Je l'aimais
mille fois plus que toutes les filles hardies

qui tournaient autour de lui...
...Un matin —je me souviens que le
ciel était très bleu et que les glaciers
scintillaient — je rencontrai Mme
Curtaz. Elle s'arrêta et me dit tout bas,
tristement:
— Il est encore là-haut...
Il me sembla qu'une main de fer
s'emparait de mon cœur pour en arrêter les
battements. La vieille femme reprit,



avec une expression suppliante dans
ses yeux clairs qui me rappelaient ceux
de son fils :

— Vos élèves ont congé aujourd'hui...
Venez boire une tasse de café chez
moi...
Il y avait du soleil dans la cuisine où le
feu pétillait; le chat dormait sur son
coussin et ne se dérangea pas à notre
entrée. Je m'assis près de la cheminée.
J'avais froid tout à coup, tellement
froid.

Et c'est alors que la chose étrange,
inexplicable, est arrivée : j'ai vu le siège
vide qui se trouvait en face de moi
vaciller soudain, puis tomber avec fracas

sur le sol. Personne n'y avait touché

cependant. Non, je le jure, personne
n'y avait touché. Le chat s'était

dressé d'un bond, le dos rond, le poil
hérissé, comme en proie à une terreur
indicible. Mme Curtaz, à l'autre bout
de la pièce, s'appuyait au mur.
— Il est mort dit-elle dans un cri dont
le souvenir me glace encore. Il est
mort! Il est mort!
Je courus à elle.
— Taisez-vous! Ne dites pas cela!
C'est impossible! la chaise était usée,
tout simplement
Je cherchais à entourer de mes bras le
vieux corps tremblant, mais la vieille
femme me repoussa avec une violence
sauvage.
— Va-t-en! Va-t-en! Tu n'as pas su,
pas voulu le retenir! Je te chasse...

Vers trois heures, la cloche de l'église
s'est mise à sonner le glas,

lentement, lugubrement. J'ai appelé deux
de mes élèves qui passaient sous ma
fenêtre.
— Qui est mort?
Oh Je savais bien quel nom ils allaient
prononcer.
— C'est Toni Curtaz. Les gardes-frontière

l'ont descendu!
L'autre gamin précisa non sans fierté:

— Mon cousin Piero était avec lui,
mais il a pu s'enfuir. Seulement il a dû
abandonner les ballots!
— Quels ballots?
— La marchandise, tiens Le café, le

sucre-
Naïve que j'étais. Les hommes de Dre-
sal ne traquaient pas les chamois, ils
faisaient de la contrebande, tout le
village vivait de la contrebande! C'était
cela leur secret, leur jeu mortel, leur
passion! A ce moment, je m'en
souviens, je me suis mise à rire très haut,
d'un rire qui devait être bien terrible
car les enfants s'enfuirent.
J'ai été malade longtemps dans un
hôpital de la plaine où l'on m'avait
descendue. Je ne suis jamais retournée
à Dresal...

L. M.

Le petit caillou

Il était une fois un petit enfant qui
voulait partir à la conquête du monde,
découvrir le bonheur, tout voir,
traverser les forêts où les troncs s'élancent

si haut dans le ciel. Il voulait
grimper sur les sommets étincelant au
soleil, voir ce qu'il y avait de l'autre
côté. Il rêvait d'arriver jusqu'aux plages

de sable fin, couleur du soleil, et
contempler l'océan, tantôt noir, tantôt
émeraude, les vagues qui courent et se

brisent, le dessin toujours changeant
du sable sous le vent. Il voulait écouter
ce chant jamais fatigant de la mer qui
parle profondément à l'âme des
petits.

Un matin, le bambin partit avec son
père. Ils marchèrent longtemps, ils
grimpaient un sentier assez raide.
L'enfant dit: «Peux plus marcher, mal
au pied. » Le père, très attaché au petit,
conscient de ses responsabilités et bien
dans le vent de son époque, n'hésita
pas; il alla jusqu'au poste de secours le
plus proche et appela l'ambulance.
On emmena le petit, on le déshabilla,
on lui fit passer toute une gamme
d'examens, de contrôles, de radios.
«Tout est normal, le petit n'a rien qui
l'empêche de marcher» déclarèrent les
médecins.
Le père et le marmot reprirent leur
route, ils traversèrent une belle forêt,
écoutèrent le chant des oiseaux, parfois

ils s'arrêtaient pour observer un
écureuil.
«Mal au pied, peux pas marcher»
déclara l'enfant en s'asseyant. Tout pensif,

le père songeait: «Nous ne faisons
que de petites étapes, mon enfant veut
découvrir le monde. Il ne peut plus
marcher et la science déclare qu'il n'a
rien qui l'empêche de marcher. Que
faire?»
L'enfant dormait, le père se tourmentait.

Un vieux bûcheron, sac à l'épaule,
«yeutze» (serpe) à la main, son travail
fini, passa près d'eux.
«Peux vous aider?» demanda l'homme

aux yeux pleins de ciel, aux mains
abîmées. «Je ne sais pas» dit le père,
«l'enfant a mal au pied et ne veut plus
marcher.»
— Permettez? Sans réveiller le petit,
l'homme de la nature regarda le pied,
enleva la chaussure, la socquette et la
retourna. Un petit caillou tomba sur
les pantalons du père.
— Voilà, dit le vieux.

F. Long

Edeltraud et Othmar Danesch, Le
monde fascinant de la Flore alpine,
Editions Ringier.
Un guide qui nous conduit dans le
monde fascinant des fleurs des Alpes,
monde qui enchante tous ceux qui le
découvrent et savent voir, écouter et
sentir.
C'est un livre qui nous présente la
richesse florale insoupçonnée de ce
vaste arc montagneux et, par son
choix, nous fait découvrir des plantes
courantes et familières aussi bien que
des espèces rares ne vivant que dans un
massif déterminé; d'autres, enfin, qui
ne se plaisent que dans les Alpes
occidentales, orientales ou méridionales.

L'abondance et l'incroyable
variété de nos fleurs alpestres se dévoilent

ainsi peu à peu à nos yeux.
Un document exceptionnel entièrement

consacré à la flore alpine qui
éveillera de nombreuses vocations de
botaniste parmi les amoureux de la
nature.
En vente dans toutes les librairies de
Suisse romande au prix de Fr. 59.80.
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