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des manuscrits partout, des piles de je
ne sais quoi, mi-livres, mi-cahiers, une
cafetière fumante, un cigare évanoui.
C'est là qu'il vit et c'est de là qu'il
prépare sa bruyante résurrection.
On entend crépiter une machine à écrire,

peut-être deux. Grand prince, il
pousse le battant de porte d'une autre
pièce communicante où je vois s'affairer

deux secrétaires, qui ne tournent
pas la tête. Est-ce une consigne? On
dirait qu'elles craignent d'être
interrompues par la fin du monde, la fin
d'un monde en tout cas, la fin de ce
grand bonhomme désagréable qui leur
fait copier des pages sublimes.
Il a refermé la porte, comme d'une
cage où continueraient de s'impatienter

deux fauves. Assis à son bureau, il
m'oublie. Il rallume un cigare, se sert
de café. Je ne puis m'empêcher de lancer:

— Vous écrivez vos mémoires!
Il remonte à la surface, stupéfait de me
voir, de m'entendre surtout! J'ai mis
dans le mille! Son passé tumultueux
lui a fait signe et lui, toutes affaires
cessantes, s'est mis à l'écoute du
temps. Il ressemble à des milliers de
retraités perdus parmi les fleurs, dans
leurs petits jardins. Et ses souvenirs
l'enchantent, les douloureux comme
les autres. Et deux filles engagent à

leurs machines une course contre la
montre, une course contre la mort,
parce que la France attend impatiemment

les souvenirs de ce retraité-ci,
des souvenirs écrits dans une langue
magistrale qui lui vaudra une place
parmi les mots éclatés du dictionnaire.

— Vous ne m'écoutez plus, jeune
homme!
En effet, je ne l'écoutais plus. Alors,
comme s'il cherchait à s'en persuader
lui-même, il me répète que, dans son
élan, il a dépassé la date de sa propre
naissance Ses mémoires ont grignoté
l'espace vital de son père, de son
grand-père... J'ouvre des yeux tout
ronds: il en est à l'Empire. Il s'impatiente,

pianote de ses doigts secs sur
son bureau.
— J'aimerais tant, avant de mourir,
remonter jusqu'à la Révolution!
Avant... avant, tout a été brûlé. L'honneur

serait sauf!
Son regard perce en-deçà de la
Révolution, et bien plus loin encore. Et sa
main osseuse semble pétrir son cœur:
il remonte l'Histoire sans se permettre
le temps indispensable de décompression.

Il respire vite, trop vite, infiniment

trop vite. Il me tombe dans les
bras, roidi, les yeux larges et dorés : il
parle grec, avec quelque difficulté il est
vrai...

P.-Ph. C.

NOEL
par Charles Péguy

S

Sous le regard du bœuf et le regard de l'âne
Cet enfant respirait dans son premier sommeil.
Les bêtes calculant dedans leur double crâne
Attendaient le signal de son premier réveil.

Et ces deux gros mafflus et ces croquemitaines
Regardaient cet enfant comme un superbe fils,
Et ces deux gros pansus et ces pleins de maïs
Regardaient le vainqueur des plus grands capitaines.

Et ces mufles savants et ces intelligences
Déploraient cet état où nous l'avons laissé.
Et ces deux pleins d'esprit et ce couple empressé
En soi-même blâmaient de telles négligences.

Et les pauvres moutons eussent donné leur laine
Avant que nous n'eussions donné notre tunique.
Et ces deux gros pandours donnaient vraiment leur peine.
Et nous, qu'avons-nous mis aux pieds du fils unique?

minutieuses recherches leur permettront

de réunir une volumineuse
documentation. Puis, en commun, ils
dessineront notre passé.
Outre l'historien Jean-René Bory, qui
signe la direction du premier volume,
d'autres spécialistes enrichiront encore

cette collection de leurs conseils.
Delachaux & Niestlé ouvrent une voie
nouvelle dans le domaine pédagogique.

La BD fera-t-elle son entrée
officielle dans les classes? Aux lecteurs
d'apprécier.

L'histoire suisse en bandes dessinées
L'idée était dans l'air. Depuis fort
longtemps. C'est la rencontre du
dessinateur Flavio Bozzoli, de l'historien
Jean-René Bory et de l'éditeur David
Perret (Delachaux et Niestlé) qui a
permis de la réaliser. Ainsi, sort en
librairie le premier volume d'une série
de quatre. Cinquante-deux pages dont
48 en couleurs; Frs. 15.—.
L'œuvre complète relate l'histoire de
notre pays, de la Préhistoire à nos
jours. Tout y est exactement décrit: les
premiers envahisseurs, les grandes
batailles, les guerres paysannes, les
débuts de la Confédération... jusqu'à la
séparation du Jura. Des spécialistes
ont vérifié l'ouvrage avant de lui donner

le feu vert.
Mais, avant d'en arriver là, le dessinateur

Bozzoli, son épouse et leurs deux
enfants Cécilia et Fédérico travailleront

pendant près de trois ans. De

L 'HISTOIRESUISSE
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